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Siempre imaginé que mi versión adulta visitaría el pueblo 
donde me crie de la mano de un maravilloso marido para que 
mis padres, ya abuelitos, disfrutaran de sus tres o cuatro nietos. 
Sin embargo, a mis treinta y tres años, esas navidades, cuando 
me tocó volver a casa por precariedad, la escena fue muy 
distinta. Me presenté allí con 34 céntimos en el banco y una 
lista interminable de fracasos sentimentales en el corazón. 
Dejaba atrás a mi último ex, un trabajo de acomodadora en un 
teatro en el que me explotaban viva y una carrera de actriz que 
no acababa de despegar. Vamos, que llegué echa un cromo. 

Ahora, después de unos meses de impás en mi casa familiar, 
por fin había llegado el momento de regresar a Madrid. Así que 
ahí estaba, con la vida empaquetada de nuevo en una maleta: 
recién salida de mi crisis de los treinta y decidida a perseguir 
mis sueños y a continuar luchando... antes de que me tocara 
dar la bienvenida a mi crisis de los cuarenta. Sentada de nuevo 
en el asiento delantero de un coche compartido, pero esta vez 
con el norte reflejado en el espejo retrovisor, solo pensaba en 
llegar a mi antiguo edificio, recoger mis cosas y que mi vida 
pasara a la siguiente pantalla. 

Apenas llevábamos cinco minutos de viaje cuando tuve que 
bajar la ventanilla para poder respirar. Empecé a toser 
escandalosamente para que pillara la indirecta el tercer 
integrante de nuestra expedición, un alemán de uno noventa 
que había decidido quitarse los zapatos y torturarnos al resto 
con el olor putrefacto de sus pies. Me giré hacia la parte de 
atrás y opté por utilizar un lenguaje directo. 


—Disculpa. —Sus preciosos ojos azules como un par de 
océanos me dejaron aturdida unos segundos, pero una nueva 
ráfaga de hedor me hizo retomar el discurso—: ¿Podrías 
ponerte los zapatos? Es que huele un poco mal. 

—Sorry, I don't understand —me contestó mientras se quitaba 
uno de sus auriculares. 

Yo, que pertenecía a una de las últimas generaciones 
españolas adictas a los doblajes de las películas y cuya eterna 
asignatura pendiente siempre sería la lengua anglosajona, traté 
de comunicarme como buenamente pude. 

—-Cheese, cheese —dije a la vez que hacía aspavientos con los 
brazos y muecas de mal olor, como si fuera un personaje de Los 
Sims. 

—-oOh, sorry, sorry... —me contestó nervioso. 

Al ver su rostro sonrojado, me entró un terrible sentimiento 
de culpa ante la posibilidad de haberle creado un trauma de 
por vida a aquel pobre erasmus, así que le ofrecí un pedazo de 
mi bocadillo para intentar suavizar la situación. 

—Tú comer con la boca close, ¿OK? —especifiqué para evitar 
un posible conflicto futuro. 

Él, sonriente, aceptó. Volvió a ponerse los auriculares y 
siguió contemplando el paisaje mientras masticaba. 

—Perdona, no te he preguntado si se puede comer en el 
coche —le dije a la conductora. 

—No se puede. 

—¡Ay, madre! De verdad, perdona. 

—Que no, mujer, que era una broma —continuó entre risas. 

—¡Aaah! —grité al rozar el cactus que llevaba entre las 
piernas. 

—¿Qué te pasa ahora? 

—Que me he clavado un pincho. 

—Pero ¿por qué no lo has dejado en el maletero? 

—Porque le ha salido una flor y quiero que le dure. 


—No sabía que a los cactus les salía flor, y menos una tan 
rara. 

—Ya, yo tampoco, pero es muy bonita. Le salió ayer. 

—Bueno, ¿y tú a qué te dedicas? —pregunté aunque estaba 
segura de que era la típica policía con pinta de policía, que 
intentaría pasar desapercibida contestando a mi pregunta con 
algún tipo de evasiva. 

—Soy funcionaria. —La respuesta confirmó mi teoría. 

—¿Y la pipa que hay en la guantera? —la vacilé e hice que 
empezara a reírse. 

La policía discreta me contó que se había sacado la plaza en 
Madrid, pero que no podía vivir sin el mar del norte, así que 
iba y venía todas las semanas con la esperanza de que, algún 
día, le concedieran el traslado. 

—¿Y tú? Tienes pinta de tipa dura. Por un momento he 
pensado que eras compañera, aunque a estas alturas supongo 
que ya te habrías identificado. —Cambió el foco de la 
conversación hacia mí. 

Aquel comentario no me extrañó en absoluto ya que, 
físicamente, yo estaba entre Cruella de Vil y Maléfica. 

—Eso parece, pero en el fondo solo soy una especie de 
princesa Disney que llora hasta con los anuncios. Mi madre 
lleva toda la vida repitiéndome la misma frase: «Tú parece que 
te comes el mundo, y luego nada». Aunque estos últimos meses 
he espabilado bastante: es lo que tiene tocar fondo, que ya solo 
puedes ir p'arriba. 

—Pues me vas a perdonar, pero yo ahora lo que tengo es que 
ir p'al baño. Me voy a meter en esa área de servicio. 

Aproveché la parada para comprar algunas chuches mientras 
el alemán seguía durmiendo en el asiento trasero del coche. 
Cuando estuvimos listas, reanudamos la marcha. 

—Ya sé que acabamos de salir, pero debo tener infección de 
orina. Eso o que estoy embarazada a mis cuarenta y cinco años. 


—La policía discreta se ató el cinturón y arrancó para salir de 
aquella gasolinera y reincorporarnos a la autopista—. En fin, 
dale, que te he cortado. ¿Cómo fue entonces el día que perdiste 
el norte? 

—Pues verás, yo siempre quise ser actriz. Pero como suele 
ocurrir, a mi familia aquello le pareció una locura, así que 
empecé a estudiar una carrera normal hasta que la locura me 
dio a mí y lo dejé todo por irme a Madrid y probar suerte en el 
mundo de la interpretación... Pronto me puse a trabajar como 
camarera, azafata, trabajos de esos que se consideran parte del 
oficio; de la parte mala, claro. Tenía un novio y compartíamos 
piso. 

—Y entonces ¿qué pasó? 

—Entonces cumplí treinta y tres años, tuve una especie de 
revelación y decidí bajarme de la cruz. 

Quedaba un largo viaje por delante y, ante las pocas 
alternativas, me dispuse a hacer lo típico que se hace con una 
completa desconocida con la que vas a pasar las siguientes 
cuatro horas en un coche que compartes por ahorrarte unos 
euros: contarle mi vida con pelos y señales. 


Hay días que te masturbas tranquilamente con el chorro de la 
ducha y hay días que te surgen de la nada pensamientos 
intrusivos en bucle que te lo impiden. Aquel viernes noche me 
resultaban especialmente molestos: «Estás loca, hija»; «Tienes 
demasiados pájaros en la cabeza»; «Como que vas a dejar 
Derecho para ser actriz»; «Deja de preocupar a toda la familia»; 
«Llevas demasiados novios, vas a acabar como la loca de los 
gatos». La loca de los gatos es ese apelativo que utilizan 
algunos para referirse a las mujeres que pasan de los treinta y 
aún continúan solteras; esas cuyo destino final es que su cuerpo 
sin vida sea encontrado por un bombero buenorro en su pisito 
de abuela solitaria, justo antes de convertirse en el aperitivo de 
sus mascotas. Aunque en mi caso sería más triste aún, porque 
lo de cuidar animales me suponía demasiada responsabilidad. 
«Yo, en todo caso, sería la loca de los cactus —pensé mientras 
dejaba correr el agua de la ducha, aunque ese mes ya se me 
habían deshinchado todos—. ¿Acaso alguien tiene la más 
mínima idea de cada cuánto hay que regar un cactus? Pobres, 
qué forma de morir tan triste. Por mi culpa, por mi culpa, por 
mi gran culpa...». 

Siempre que sentía que había hecho algo mal, me daba por 
rezar y tocar madera. También me pasaba cuando tenía miedo 
o necesitaba suerte para cualquier cosa random. Lo curioso es 
que nunca me acordaba de ninguna oración entera. Solo 
repetía las mismas frases durante unos quince segundos, tocaba 
el marco de alguna puerta y continuaba con mi vida como si 
nada. 


—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran, grandísima 
culpa... 

El chorro de agua empezó a salir congelada y me sacó de 
golpe del bucle. 

—:¡Dios! —chillé desquiciada. 

—¿Qué? —contestó sobresaltado mi novio. 

—¡Si abres el grifo de la cocina, a mí me sale el agua 
congelada! 

—Pero si estoy sentado en el sofá. 

—¡Pues entonces será que se ha vaciado ya la maldita 
caldera! Es que es enana, ¡joder! 

Mi novio y yo compartíamos un estudio en Malasaña de 
calidad-precio milenial. Uno de esos que las inmobiliarias 
describen como «ideal parejas», pero que en realidad no son 
adecuados ni para media persona. 

—Perdona... —contestó en tono condescendiente a pesar de 
no tener culpa de nada. 

La verdad es que el tipo era un buen chaval, aunque tampoco 
el santo varón que describía su madre. Era más bien un pan sin 
sal. Un tío de esos a los que parece que le cobran a euro la 
palabra. Por no decir, no me había dicho ni un «te quiero» en 
los tres años que llevábamos de relación. El típico ingeniero 
con nula inteligencia emocional, casualmente idéntico al 
hombre que había elegido mi madre para pasar el resto de su 
vida: mi padre. 

Me quité con una toalla la espuma del gel de ducha de 
vainilla del Mercadona que no me había dado tiempo a aclarar, 
y me puse el albornoz. Después, abrí el cajón del mueble del 
baño y cogí el secador para ponérmelo en la nuca. Aunque no 
me lavara el pelo, aquel pequeño electrodoméstico formaba 
siempre parte de mi rutina de secado en invierno. Me 
encantaba sentir que la corriente de aire caliente recorría todo 
mi cuerpo. Dicen que los cambios de temperatura bruscos no 


son buenos, pero a mí me daba igual: era adicta a ese pequeño 
y breve placer. 

Mientras disfrutaba de unos segundos de calma, me quedé 
mirando el uniforme de terciopelo granate que había arrojado 
con furia contra el suelo al desvestirme. Aquella era la 
indumentaria de mi puesto como acomodadora en un 
importante teatro de la Gran Vía. Durante los últimos meses, 
mis jornadas laborales habían consistido en hincharme a 
chupitos de pacharán desde que entraba por la puerta; era mi 
truco para mantener mi falsa sonrisa de azafata-florero a seis 
euros la hora, con euro extra si me tocaba el turno de noche. 

Recuerdo el día que empecé. Mientras el encargado me 
explicaba mis funciones en un tono bastante déspota, yo me 
imaginaba subida en aquel escenario cautivando al público con 
mis actuaciones que derrochaban energía: cantando, bailando, 
haciéndoles llorar, reír y soñar. Pero lo máximo que había 
conseguido años más tarde era ayudar a que los espectadores 
encontraran su asiento, vigilar que tuvieran los teléfonos 
apagados e indicarles que los baños estaban al fondo a la 
izquierda. Los mismos baños que me tocaba limpiar cuando el 
teatro se vaciaba. 

Aquel viernes estaba especialmente reventada después de 
salir de fiesta con mis compañeros la noche anterior. Yo, que 
había oído que el mejor remedio para las agujetas era hacer 
más deporte, supuse que para la resaca lo mejor también sería 
seguir bebiendo. Empecé la jornada con siete u ocho chupitos 
más de lo habitual, acomodé a la gente como pude y me pasé la 
función sentada en la última fila, en vez de quedarme de pie 
junto a la salida de emergencia como me correspondía. Al 
parecer, me dormí del todo y comencé a roncar. El encargado 
me despertó con un brusco zarandeo y yo, lejos de volver a mi 
puesto, sin motivo aparente o con todos los del mundo, 
enloquecí: «¡Que me dejes dormir!», grité. Los actores dejaron 


de actuar y se quedaron mirándome. El público también se 
volvió hacia mí pensando que era un personaje de la obra que 
se había infiltrado entre el público y que aquello formaba parte 
del espectáculo. El encargado tiró de mí para llevarme fuera 
del teatro, pero yo me resistí. Me puse de pie y empecé a 
declamar el texto que le tocaba a uno de los actores y que yo 
me sabía de cabo a rabo después de asistir tantas veces a la 
función. 

— ¡Sé que fuiste tú, Eduardo! —grité hacia el escenario con 
una verdad apasionada—. No tengo pruebas, pero tampoco 
dudas. No tengo ni idea de cómo, pero lo conseguiré, te llevaré 
a juicio y ganaré. ¡Vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel! 

Sonó un aplauso, que arrastró al resto del público a una 
ovación general por mi actuación. Me puse tan nerviosa que 
terminé por desmayarme. 

Minutos más tarde me desperté en el vestíbulo del teatro. El 
narcisista del encargado me dio un vaso de agua, del que no 
quise beber porque temía que hubiera escupido en él. 

—Dejo este trabajo de mierda. Os aprovecháis de nosotros 
pagándonos menos de lo estipulado porque sabéis que aquí nos 
sentimos más cerca de nuestro sueño. Pero ¡es un maldito 
abuso! 

Me miró a los ojos y me dijo con toda la ironía que le 
permitía su lengua de serpiente: 

—Tú no te vas. Tú estás despedida, maldita revolucionaria. 
Aunque piensa que de algún modo lo has conseguido, Marimar: 
te vas con el cariño del público. 


Salí del baño, di el paso y medio que necesitaba para llegar a la 
zona de la cocina y saqué de la nevera media pizza del día 
anterior para después meterla en el microondas. Cogí una 
botella de vino y me serví un poco en una taza de desayuno, ya 


que me había cargado todas las copas en borracheras 
anteriores. Le di un trago largo hasta vaciar la taza y me serví 
un poco más. Necesitaba recuperar un estado de embriaguez 
suficiente como para ser capaz de comunicarle a mi novio todo 
lo ocurrido por la tarde, además de mi decisión de irme de casa 
y terminar con nuestra extremadamente monótona relación. 
Era algo que me rondaba por la cabeza desde hacía semanas y, 
por algún motivo, aquel día me pareció perfecto para acabar 
con todos los pilares que en aquel momento sostenían mi vida. 

Él me esperaba en el sofá con un pijama de rayas de colores 
tan neutros y simples como su personalidad. En los pies llevaba 
unas zapatillas de hotel que se había traído de uno de sus viajes 
de trabajo. El tío era bastante ratilla y le encantaba arramblar 
con todo lo que ponían en las habitaciones. Llevaba años sin 
comprarse un champú. 

A pesar de los tres grados bajo cero que hacía en el exterior, 
tenía la ventana abierta de par en par para ventilar esa nube 
con olor a pedo que se forma al cocinar brócoli. Éramos una 
pareja en la que cada uno se preparaba su propia comida. Lo de 
cocinar lo mismo era un tema que nos había traído muchos 
problemas en el pasado, sobre todo porque yo pasaba de comer 
sano todos los días. 

Di otro paso y medio y llegué a la zona del salón. Me senté a 
su lado y coloqué la pizza en la mesa. Acto seguido, saqué tres 
mantas del Primark de una cesta de mimbre que había junto al 
sofá, y me envolví en ellas como un gusano para no morir 
congelada. Empezamos a cenar mientras llevábamos a cabo 
nuestro plan de viernes noche: ver una película de zombis. 

Engullí la pizza como si fuera un pavo, en los diez primeros 
minutos de película, con una combinación de hambre feroz y 
ansiedad. Él, por el contrario, parecía un pajarito refinado al 
que aún le quedaba la mitad de su ración de brócoli, aunque en 
vez de pico tenía unos perfectos labios carnosos que empezaron 


a ponerme cachonda. Había leído que el riesgo de muerte te 
ponía caliente, pero no tenía ni idea de que eso se aplicara 
también a la muerte de una relación amorosa. 

Mi ansiedad empezó a desaparecer y, por un momento, 
recuperé la ilusión. Fue como si las dos mariposas que me 
quedaban en el estómago hubieran chocado una contra la otra 
y de nuevo hubieran encendido en mi interior la llama del 
amor. En mi cabeza apareció un titular: ¿acaso había estado a 
punto de tomar una de las peores decisiones de mi vida o era 
solo el efecto del aumento de la oxitocina lo que nublaba mi 
mente? 

Me dejé llevar por mi lado más animal y me arrastré hacia su 
lado del sofá. Empecé a tocar con mi mano la pieza inferior de 
su aburrido pero suave pijama de cashmere y le di un 
apasionado beso en el cuello. 

— ¡Para! —saltó de repente. 

—¿Qué pasa? —contesté asustada. 

—No me des besos, que me llenas de babas. 

—¿Qué? —contesté atónita. 

—Que ya me he duchado, Marimar. 

El tiempo se ralentizaba cuando comencé a sentir algo como 
lo ocurrido unas horas antes en el teatro, aunque esta vez no 
me salió gritar. Me quedé literalmente muda y paralizada. Me 
puse a tiritar y, al cabo de unos segundos, de mi boca salieron 
solo dos palabras: 

—Se acabó. 

Él se me quedó mirando con la misma cara que leía un libro, 
practicaba sexo o dormía: absolutamente inexpresivo. Al cabo 
de unos segundos me preguntó: 

—¿A qué te refieres exactamente, Marimar? 

Después de un breve e incómodo silencio, le contesté: 

—Que quiero dejar nuestra relación. 

Según lo decía noté su miedo. Acto seguido, el tenedor con 


un arbolito de brócoli cocido se le cayó de la mano y aterrizó 
en la alfombra. Se levantó nervioso y fue corriendo hasta la 
zona de la cocina. 

—Ahora vengo —dijo. 

Segundos más tarde, apareció con unos guantes de fregar 
puestos, una bayeta en la mano derecha y, en la izquierda, un 
espray de limpieza total tres en uno. 

De repente, la emoción del teatro volvía a apoderarse de mí. 
Mi temperatura corporal subía por momentos, la olla a presión 
que llevaba dentro estaba a punto de explotar. 

—¿Te importa levantar los pies un segundo para que pueda 
limpiar la alfombra? —Oí cómo aquellas palabras salían de su 
boca, una tras otra. No me hizo falta nada más. 

Cogí el tenedor, arranqué el pedazo de brócoli y lo dejé caer 
de nuevo al suelo para después pisarlo. Luego me cebé con 
cada uno de los trozos que le quedaban en el plato: uno lo 
lancé contra la pared blanca de gotelé que teníamos enfrente, 
otro se perdió entre las cortinas y el último y más grande salió 
disparado hasta impactar en el único cactus que quedaba vivo, 
que se estampó contra el suelo del patio de luces. 

El plato se quedó vacío y nosotros dos, de pie, nos 
mirábamos petrificados entre chorretones de aceite de oliva 
virgen extra. Al final, abrió las manos y dejó caer la bayeta y el 
espray tres en uno. Avanzó hacia mí y me abrazó fuerte con los 
guantes de fregar aún puestos. 

—¿Qué quieres, Marimar? —me susurró al oído con voz 
temblorosa. 

Después de escuchar aquellas palabras, me derrumbé. 
Empecé a llorar desconsolada. Al cabo de unos minutos de 
respiraciones entrecortadas que harían dudar a cualquiera de si 
quien sufría era una humana o un animal, contesté: 

—Quiero a alguien que me chupe los pies. 

Esa noche él durmió en casa de un compañero del trabajo. 


Yo aproveché para hacer una pequeña maleta con cuatro cosas 
para salir de allí lo antes posible. Acto seguido, me bebí a 
morro el vino que quedaba en la botella, cogí el teléfono y 
llamé a mi madre. Le dije una única frase: 


—Mamá, vuelvo a casa. 
—¿Qué has liado esta vez, hija? 
Cogí aire y le expuse el titular: 
—Ni casa, ni curro, ni cactus. 
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—Como llueve, voy a reducir un poco la velocidad —dijo la 
policía discreta. 

—Sí, yo voy a subir un poco la ventanilla porque el agua 
entra más fría que la del naufragio del Titanic —comenté. 

—¿Qué opinas tú de la polémica sobre la tabla? 

—Pues que cabían los dos, pero Rose dejó que se hundiera 
Jack porque en el fondo tenía miedo al matrimonio y sabía que 
era lo que tocaba si se salvaban. —La policía discreta siguió 
mirando a la carretera porque no sabía si reír o llorar. 


A mares llovía el día que regresé a casa de mis padres. Hacía 
un frío de esos que, como dicen las abuelas, «se te mete en los 
huesos». En plena crisis de los treinta, estaba de vuelta en la 
casilla de salida, mi aburrido pueblo costero. Había quien lo 
consideraba una villa y quien lo veía como una ciudad 
pequeña. Para mí, era simplemente el lugar más insulso del 
mundo. 

La casa de mi familia era la típica casa de pueblo de dos 
alturas, rodeada por un pequeño terreno. En la parte de abajo 
había un salón-comedor bastante amplio, que conectaba a 
través de un pasillo alargado con la cocina y un aseo. En la 
planta de arriba estaban los dormitorios y otro baño más 
grande. Mi hermana Carlota, la hermana buena, llevaba un par 
de años viviendo en Barcelona con su marido Fer, pero por 
algún motivo era mi habitación la que se utilizaba como 
trastero. 

A la mañana siguiente de mi llegada, me desperté en mi 
antigua cama de noventa centímetros con un dolor terrible en 
el codo. Debido a la falta de espacio, me quedaba suspendida 
en el aire la parte inferior del brazo. Esa noche había estado a 
punto de caerme de la cama un par de veces y acabar así como 
mi último cactus, estampada, pero en vez de contra el suelo de 
un patio de luces, contra una alfombra fucsia de pelo. Aquella 
cuna para adultos era como la metáfora de mi propio fracaso 
de vida: sin cama de matrimonio, sin marido y con una 
constante sensación de estar al borde del precipicio. 

Pero todo no era tan malo. Cuando comenzó a sonar, me di 


el placer de posponer la alarma un par de veces. Estaba 
decidida a disfrutar de retrasarla una tercera, cuarta O 
decimoséptima vez; a celebrar la libertad de no tener que 
levantarme a una hora concreta para ir a clase, al trabajo o al 
bufet libre de un hotel porque se te pasa la hora del desayuno. 
Por primera vez en mucho tiempo no tenía que cumplir ningún 
horario. Estaba tapada hasta la nariz con mi viejo nórdico 
calentito, en cuya funda los dibujos de Mickey y Mini se 
pegaban el lote, cuando un pequeño rayo de luz tenue se filtró 
por una rendija de la persiana e iluminó un peluche que tenía a 
los pies. Me quedé mirándolo fijamente y recordé a la persona 
que me lo había regalado, mi primer ex; tanto el peluche como 
él tenían la misma cara de lastimeros. En su día estuve a punto 
de dejar de lado mis aspiraciones y quedarme para siempre en 
el pueblo por nuestro amor eterno. Menos mal que me puso los 
cuernos a tiempo. Aunque ya me quedaba lejos, aquel desamor 
fue uno de los momentos más duros de toda mi adolescencia. 

Levanté la mirada y comprobé que allí seguía otro de los 
habituales de aquella habitación, Brad Pitt, semidesnudo en 
aquel póster con un sombrero de cowboy y la sonrisa más 
pícara que nadie haya visto jamás. Él había sido uno de mis 
mayores apoyos durante la ruptura. «Qué alto dejaste el listón, 
Brad», pensé. 

A su alrededor estaban las fotos con mis amigas de la 
infancia en pleno apogeo de nuestra fase choni, porque con 
Tuenti no murieron todas las pruebas. Ninguna de ellas vivía ya 
en el pueblo. Lo típico: ahora nos veíamos de Navidad en 
Navidad. Cada una había hecho su vida en la ciudad en la que 
estudió o en el lugar donde encontró trabajo. Aquello también 
hizo que perdiéramos bastante el contacto y lo poco que sabía 
de sus vidas era a través de las redes sociales o de cuando nos 
mandábamos algún mensaje random por el grupo de amigas. 

La alarma volvió a sonar, pero esta vez no atiné y, al intentar 


posponerla de nuevo, el móvil se me coló por el lateral del 
colchón. Metí la mano para recuperarlo y noté un bulto. Lo 
cogí y descubrí que era un diario de la Marimar adolescente. 
Pensé que no habría nada escrito —lo típico que pasa también 
con las agendas, que te las compras y luego solo pones tu 
nombre y apellidos—, pero al abrirlo apareció un poco más de 
información. 

Una especie de cuadrante destacaba entre frases inconexas y 
sin mucho sentido. Como título, en letras mayúsculas, se podía 
leer OBJETIVOS, seguido de un listado con distintos ítems: 


* Tener los dientes más blancos. 
+ Estar más delgada. 

* Jugar mejor a voleibol. 

+ Encontrar al amor de mi vida. 
* Tener familia numerosa. 

+ Aprobar mates y química. 

* Conseguir dinero. 

» Hacerme mechas. 


Aquella lista me recordó el batiburrillo emocional de mi 
adolescencia. Empezaron a venirme los recuerdos a la cabeza, 
como algunos de los errores que cometí o lo perdida que estaba 
en ciertos asuntos. Por un momento cerré los ojos y pensé en 
qué pasaría si volviera a nacer, si volviera a vivir mi vida con 
todo lo que sabía ahora. Volver a empezar. Aunque eso 
supondría tener que repetir todos los exámenes y olvidar al día 
siguiente lo estudiado para no acordarme jamás de nada; todas 
aquellas horas de colegio encerrada en aulas que parecían 
jaulas; todos los dolores de la regla y también los de cabeza, 
por intentar seguir las normas impuestas, aunque eso era algo 
que en verdad nunca había llegado a dejar de sentir del todo. 
Mientras reflexionaba sobre mis errores del pasado, que me 


habían conducido a la situación actual, empecé a morderme la 
uña del dedo gordo. Por más que lo intentaba, no conseguía 
arrancar un cachito. ya que llevaba la manicura 
semipermanente. Unos ruiditos hicieron que desistiera de mi 
autocanibalismo. Parecía que había alguien al otro lado de la 
puerta. 

—¡Adelante! —exclamé sin obtener respuesta—. ¡Adelante! 
—grité más fuerte. 

Después de un extraño forcejeo, la puerta se abrió. Era 
Aceituna, la perra más bonita pero con el nombre más ridículo 
del pueblo. No sé cómo lo había logrado, pero había aprendido 
a utilizar los picaportes. Cada vez parecía más humana. Tan 
solo unos segundos más tarde, alguien entró tras ella y 
encendió de golpe todos los focos del techo, dándome un 
puñetazo lumínico en los ojos. 

Aceituna se puso nerviosa y me pisoteó la barriga de una 
forma que me hubiera provocado un aborto de haber estado 
embarazada. Aquella perra había crecido tan rápido que no le 
había dado tiempo a asimilar que ya no era un cachorro de 
trescientos gramos. Pesaba, así a ojo, lo que una cría de 
mamut. 

—¡Venga, arriba, que son las dos de la tarde! —Reconocí la 
voz de mi madre. 

Me levanté enfurecida de un salto, tan rápido que me mareé 
un poco y me tuve que volver a sentar. Casi soy yo la que 
aplasta a la perra esta vez, ya que no había perdido ni un 
segundo y se había metido en la cama con la cabeza apoyada 
en la almohada, como si de un ser humano se tratara. 

—+Es que ella suele dormir aquí —dijo mi madre haciéndome 
sentir una intrusa en mi propio cuarto. 

—¡Dios, mamá! ¿Podrías llamar a la puerta antes de invadir 
así mi maldito espacio personal? 

—¡Venga, que hay que hacer cosas, que esto no es un resort! 


—¿Quieres que haga cosas? Pues dime qué hago con todas 
estas mierdas —le solté señalando el par de bicicletas con las 
ruedas deshinchadas, la lavadora y la aspiradora del año de la 
pera que estaban en mitad de la alfombra esperando a que mi 
padre las arreglara algún día. 

—¿Cómo dices? —contestó indignada refiriéndose al término 
«mierdas». 

—Que dónde pongo los artículos  escacharrados 
pertenecientes al resto de los familiares que habitan este hogar 
y que ahora mismo impiden tanto mi paz mental como el paso 
por mi habitación. 

—Así sí. Esta semana le digo a tu padre que te ayude a 
bajarlos al garaje —continuó. 

—¡Es que necesito que sea hoy! 

En esa casa estaba prohibido llamar a ningún manitas, 
porque el responsable de reparar cualquier cosa que se rompía 
era mi padre. El problema es que el retraso en su lista de espera 
era de dos años. A ese ingeniero aeroespacial prejubilado, ver 
la televisión y jugar al golf le tenían demasiado ocupado. 

—¡Es que tu padre tiene que hacer sitio antes, que también 
tiene no sé cuántas cosas allí abajo almacenadas! 

—«¿Y cuándo va a ser eso? 

—Pues cuando sea. Que los chicos de hoy en día lo queréis 
todo para ya. 

—i¡Lo que pasa es que en esta familia llevamos toda la vida a 
ritmo ameba! —Yo no tenía ni idea de lo que era una ameba, 
pero me sonaba que era algo lento. 

—Mira, guapa, ¿ves ese montón? —respondió mi madre 
señalando a una esquina llena de bolsas con una capa de dos 
centímetros de polvo encima—. Eso es ropa tuya que lleva ahí 
desde el año 2007. Así que mira si tienes tarea. Vete 
empezando, que la comida estará lista en media hora. 

—;¡Pero si no he desayunado! 


—En esta casa hay unos horarios. El turno del desayuno ya 
pasó y ahora toca el de la comida, así que te vas activando y 
bajas. 


Al parecer mi madre iba a seguir tratáíndome como una 
adolescente, tuviera la edad que tuviese. Y lo que era peor, 
inconscientemente yo iba a seguir comportándome como tal. 
Cogí el capuchón de un boli Bic que estaba metido en una taza 
blanca de Starbucks, encima de mi antiguo escritorio, y rajé 
todas las bolsas haciendo que la ropa se esparciera por el suelo. 
Después la amontoné formando una bola y la metí en el 
armario como pude. 

Bajé las escaleras y entré en la cocina. Mi madre llevaba un 
delantal de cuadros rojos y blancos, y de fondo, en la 
televisión, se oía el programa La ruleta de la suerte. Ella 
participaba en los cánticos, como si de una integrante más del 
público se tratara: 

—;¡A por el bote, oééé...! 

Mi progenitora era una ama de casa multidisciplinar. 
Impartía varios talleres de creación artística para las gentes del 
pueblo de manera altruista, además de ser catequista y la mano 
derecha del cura. 

—¿Qué hay para comer? 

—Judías. 

—Qué bien, la comida que más odio en el mundo en el día 
que más hambre tengo del mundo. 

Mi madre le dio un trozo de rico chorizo a Aceituna, en toda 
mi cara, para después proseguir con su discurso: 

—En un lugar donde no tuvieran qué llevarse a la boca te 
tenía que haber parido. 

Sin más remedio me hinché a pan. Pasados unos minutos, y 
con el plato de judías intacto en la mesa, mi madre decidió 


sacar otro temita que le pareció interesante: 

—«¿Soltera de nuevo, entonces? La soledad es muy dura, ¿eh, 
Marimar? 

Sus palabras se clavaban como alfileres en mis oídos. Yo 
intenté evadirme y centré la atención en la ruleta y sus giros. 

—Sí, no quiero hablar del tema, gracias —murmuré con 
desinterés. 


Había tenido varias parejas, pero, aunque lo había pasado muy 
mal en todas mis rupturas, lo cierto es que siempre me había 
sido fácil mirar hacia delante. No obstante, esta vez las cosas ya 
no pintaban tan bien. La diferencia fundamental era que ya 
tenía treinta y tres años, la edad en la que murió Jesucristo, la 
edad en la que dejas de crecer y empiezas a envejecer, la edad 
en la que mi atractivo comenzaría a caer en picado. 

—+Es que los traes a casa y luego se les coge cariño —insistió 
mi madre—. Además, con lo majo que se le veía a este chico. 
Te centraba tanto... Le he mandado un mensaje de despedida. 

—¿Que has hecho qué? 

—Sí... —dijo mirándome con cara de resignación—. Ya me 
dijo que no te habías portado muy bien con él, y que habías 
decidido dejarlo de repente, que él no pudo hacer nada. 

—Bueno, mira, ¡ya! —exploté—. *+Exnoviobrocoli era un 
puto muermo. Me he pasado toda nuestra relación reprimiendo 
mi manera de ser porque él decía que mi actitud era ridícula. Y 
apenas tuvo ni una muestra de cariño en tres años de relación. 

—La verdad es que tienes muy pero que muy mala suerte en 
el amor. 

—¿Mala suerte la mía o mala suerte la tuya, que no has 
catado en tu vida otro hombre que no sea mi padre? 

—Y tú qué sabrás —saltó ella. 

—Un momento, ¿qué? —No sabía si mi madre se hacía la 


interesante o iba en serio, pero creo que estaba empezando a 
tener más información de la que necesitaba. 

—¡Yo sí que tengo una pila de ex! —gritó la vecina de la casa 
de enfrente por la ventana. 

—Fernanda, ¿qué tal? —la saludé mientras intentaba no 
ahogarme con una miga que del susto se me había quedado 
atravesada en la garganta—. ¡Qué guapa estás! —continué 
cuando por fin pude respirar. En verdad era sorprendente cómo 
se conservaba aquella mujer a sus ochenta y tantos. 

—Ya sabes, hija, la felicidad me pone guapa, me siento más 
joven que nunca. ¿No te ha contado tu madre lo que he hecho? 

—No, se ha dedicado a sacarme de quicio, que le divierte 
más. 

—¡Ay, la catequista! ¿Qué le has dicho a la niña? 

—De niña nada, que ya es una mujer y tiene que madurar. 

—Bueno, hija, cada una a su tiempo. Yo sigo en ello, ¡ja, ja, 
ja! —se puso a reír alocadamente. 

—Entonces ¿qué es lo que has hecho, Fernanda? Cuéntame. 

—Pues que me he hecho un tikitoks de esos y lo estoy 
petando. 

—¡Olé! ¡Qué bueno! —le dije—. ¿Cómo te encuentro? Dime 
tu nombre, que te sigo. 

—«(OLa.abuelatiktoker, fácil, rápida y para toda la familia — 
dijo a la vez que daba vueltecitas sobre sí misma y se marcaba 
un pequeño perreíto. 

Mi madre se puso a hablar con ella por la ventana y yo 
aproveché para vaciar el plato de judías en la basura sin que 
me viera. Después cogí el fuet de la nevera y me fui corriendo 
escaleras arriba, a mi habitación. 

Me senté en la cama y di un mordisco al embutido mientras 
de nuevo miraba a Brad a los ojos. La situación era bastante 
insoportable; estaba de vuelta en el bucle de la convivencia 
familiar. Tenía que trazar un plan y salir de allí como fuera, 


pero, si era sincera, había algo en todo aquel caos que estaba 
disfrutando. 
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—¿Qué es lo que más te gusta de la Navidad? —le pregunté a 
la policía discreta. 

—Los niños —respondió con rotundidad. 

—¿Has oído alguna vez un poema que dice que no hay que 
volver donde se ha sido feliz? 

—¿Eso no es una canción de Sabina? 

—También. La gente cree que no hay que mirar al pasado 
porque el tiempo hace que no recordemos las cosas como 
fueron cuando en realidad son los hijos los que lo cambian 
todo. 

—¿No te gustan los niños? 

—Me gustaban los niños cuando mis amigas y yo 
pertenecíamos a ese colectivo. Ahora que ellas son del colectivo 
de las que los cuidan y no tengo con quién pasar las fiestas, no 
—dije un cincuenta por ciento en broma, un cincuenta por 
ciento víctima de la frustración. 


En aquel pueblo del norte, con la vuelta a casa por Navidad, el 
24 de diciembre era uno de los días con más ambiente del año, 
el día de ciego asegurado por excelencia. En esta ocasión no 
habría reencuentro con el grupo de amigas, ya que, entre 
trabajo, bebés y falta de ganas, ninguna estaba disponible, así 
que convencí a mi hermana y a mi cuñado para que bajaran 
conmigo a la plaza. Por algún motivo, en vez de estar 
tranquilamente de fiesta, decidieron comportarse toda la tarde 
como si yo fuera responsabilidad suya. Aquella situación me 
recordaba a mis primeras salidas nocturnas en las que, 
casualmente, siempre me encontraba a mi madre paseando a 
Aceituna por los lugares que yo solía frecuentar. 

—Entonces ¿qué, cuñada, cómo vas? ¿Nos sacas de pobres o 
no? 

—La verdad es que todo lo contrario. Al paso que voy, 
cuando ya no estén mis padres, me tendrá que adoptar mi 
hermana y os haré más pobres todavía. 

—¡Ja, ja, ja! Sí, claro, a vivir como una mantenida. 

—Sí, como tú, te quitaré el puesto. Nada está por encima del 
amor de dos hermanas. Cuando yo quiera, tú te piras. 

Mi cuñado era un artista que intentaba pintar cuadros, y mi 
hermana, después de unos años estudiando unas oposiciones, 
había conseguido un importante puesto en Aduanas, en la sede 
de Barcelona. Ella era la que llevaba el dinero a casa y él era el 
que daba la salsilla a la relación; es decir, mi cuñado se 
encargaba de hacer las gracietas sin gracia... 

Mi hermana, que había ido al baño de uno de los bares de la 


plaza, se acercó a nosotros en ese momento. 

—Marimar, ¿qué le estás diciendo? Ya sabes que es muy 
sensible —dijo al ver la cara de cordero degollado de su 
marido, que en cuestión de segundos comenzó a hacer 
pucheros. 

—Ella no tiene la culpa, Carlota, solo razón. Voy un 
momento a por un vaso de agua, ahora vengo —dijo mientras 
se ponía las gafas de sol y se alejaba entre la gente. 

—Hija, qué intenso —comenté yo. 

—Intensa tú. No puedes decir siempre todo lo que se te 
ocurra y pretender que el resto te lo pasemos por alto por ser 
tú. Hay gente que también es especial y también tiene 
problemas. No eres el centro del mundo, Marimar. 

Apuré lo que me quedaba del cachi mientras contemplaba 
cómo mi hermana salía corriendo detrás de su maridito. Hasta 
que alguien me dio unos golpecitos por detrás, me asusté y 
escupí el último sorbo de calimocho en mi jersey. 

—¡María de los Mares de la Concepción García Herrera! 

Una persona que se sabía mis dos apellidos solo podía ser un 
familiar, un abogado o alguien con quien hubiera ido a clase de 
pequeña. Resultó ser la tercera opción. Los reencuentros 
sorpresa con gente de mi pasado eran algo que no me gustaba 
en absoluto, ya que me obligaban a improvisar un discurso 
convincente que ocultara mi verdadera realidad de caquita. 

—¿Amanda? ¡Cuánto tiempo! —exclamé con un falso 
entusiasmo cargado de una ironía que ponía los pelos de punta. 

—Mujer, ¿qué tal? Estás más normal que nunca. 

Podría haberlo dejado ahí, pero no, siguió hablando: 

—-Con lo rarita que eras de pequeña. 

A decir verdad, aquello era cierto. Yo era una de esas niñas 
frikis que siempre iban un paso por detrás del resto en todos los 
sentidos menos el académico, porque, como no me dejaban 
salir, acababa estudiando por aburrimiento. Fui la última de la 


clase a la que dejaron usar internet, tener móvil o pintarse las 
uñas. Además, tenía prohibido ver Los Serrano o cualquier otro 
programa de Telecinco. Amanda, en cambio, era la niña más 
guay de la clase. Sus padres estaban divorciados, lo que hacía 
que tuviera mucha más libertad que el resto. Fue la primera 
que se besó con un chico, se echaba colonia de Britney Spears y 
decía que le gustaba el café. 

Se hizo un silencio incómodo y Amanda, lejos de irse, siguió 
sacando tema de conversación. Por lo que parecía, estaba tan 
sola como yo. 

—Y bueno, ¿estás aquí por vacaciones? 

—No, ahora vivo aquí. 

—¿Estás estudiando algún máster a distancia? ¿Una 
oposición? 

—No. 

—Ah, vaya, por un momento he pensado que ya habías 
dejado de fantasear con lo de ser actriz. Sé que estabas con eso 
porque lo he visto por Insta. 

De nuevo, un silencio incómodo y otro tema de conversación. 

—Pues yo empecé a estudiar el módulo de animación de 
actividades deportivas. Me puse a hacer las prácticas en un 
equipo de fútbol y a la mitad las dejé porque me lie con Miguel 
Ríos, el futbolista. ¿Sabes quién es? 

—¡Ah, sí! —contesté sin tener ni la más mínima idea, pero 
evitando así que me diera más explicaciones. 

—Pues bueno, ya sabes, me da la vida que todas queremos. 

Yo la miré extrañada, aunque lo dijo con tal convicción que 
me hizo dudar de si realmente esa era la vida que todas 
queríamos. 

—Él ahora está con su familia y yo, con la mía. 

—Ajá —intenté mostrarme interesada. 

—Por Navidad. 

—Vale. 


—Yo no quería, pero se ha empeñado. ¿Te parece una mala 
señal? 

Amanda hablaba de temas insulsos y yo bebía y me aislaba 
en mi pedo mientras asentía con la cabeza. En un momento 
dado, nos juntamos con un grupo de colágenos que teníamos al 
lado. Sin pensarlo demasiado, empecé a darme cuatro besos 
con uno de ellos. Cualquier cosa era mejor que seguir 
escuchando a semejante cotorra. 

Pasadas unas horas, a eso de las ocho de la tarde, el equipo 
de rescate me llevó a casa. Entré colgada del hombro de mi 
cuñado y, mientras mi hermana vigilaba que el resto de la 
familia no me viera, me acercó hasta el baño. Me di una ducha, 
que hizo que se me pasara bastante el ciego, me puse el pijama 
y fui hacia el salón. 

Mi hermana y mi cuñado estaban acabando de poner la 
mesa. Mi padre y mi tío estaban sentados en el sofá, viendo la 
tele. 

—Parecen dos veteranos de guerra intercambiando 
desgracias —bromeé con mi cuñado en un intento de hacer las 
paces. 

—Y eso que solo pasaron un año en la mili. Bueno, en la 
cantina del cuartel —me susurró entre risas confirmando que 
no estaba enfadado. 

Después me dirigí hacia la cocina, donde estaba mi madre. 
Me senté en la mesa y, como todas las nochebuenas, me 
dispuse a ocupar mi puesto de emplatadora oficial de ibéricos. 
Empecé por el jamón y solo con ver el precio en la etiqueta me 
puse a salivar. En el envase también se podía leer: DEJAR 2-3 
MINUTOS A TEMPERATURA AMBIENTE ANTES DE CONSUMIR. Entre dos y 
tres segundos tardé yo en saltarme la recomendación y 
meterme una loncha en la boca. Justo en ese momento, mi 
padre pasó por detrás camino de la nevera, en busca de la 
botella de vino blanco para rellenar su vaso, y me pilló en 


pleno asalto. 

—¿Qué haces, Marimar? —dijo en voz alta para que mi 
madre lo escuchara, como si fuera un adolescente chivato. 

—Pues estoy comprobando si la recomendación de consumo 
es correcta o si se trata solo de una estrategia de marketing 
para crear ansiedad en el consumidor —improvisé—. Porque 
cuanto más esperas, más hambre te entra, y entonces ¿qué 
pasa? Pues que te acabas comiendo el paquete entero de golpe. 
Lo siguiente sería entrar en un bucle infinito de compra de 
sobres y más sobres, que derivaría en una absurda adicción al 
jamón seguida de una muerte prematura por un exceso de sal 
en sangre. 

Para cuando terminé mi discurso, mi padre ya no estaba en 
la cocina. Creo que nunca había mantenido con él una 
conversación que superara los treinta segundos. Mi madre 
tampoco había escuchado nada, porque tenía el extractor 
pegado a la oreja. Es decir, estaba hablando sola. 

La abuela tiktoker entró por la puerta de la cocina. 

—Pero ¡qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? —le preguntó mi 
madre. 

—Me he colado por la ventana. Que nooo, que me ha abierto 
tu marido. Ya le he dicho que hacía mucho que no le veía de 
pie, que me alegra comprobar que no se ha quedado inválido 
—dijo haciéndonos reír a mi madre y a mí. 

—¿No pasas la Navidad con tu familia? —pregunté yo. 

—Qué va, hija, yo ya no tengo paciencia para aguantar 
tonterías. Mis hijos están muy pesados: que si no les parece 
bien que tenga novios, que si tengo que dejar de fumar, que si 
el tikitoks no es para gente de mi edad... ¡Haré lo que me dé la 
gana! —cortó su discurso al empezar a toser, como si se le 
fuera a salir un pulmón por la boca. 

—Lo de fumar no admite mucha discusión —le reprochó mi 
madre. 


—Lo de fumar, lo de fumar, lo de fumar... Tienes razón, 
Gelu, pero métete en tus asuntitos. El año que viene lo dejo, 
¡pesaos! La cuestióóón es criticaaar... —se fue cantando hacia 
el salón. 

Aquella mujer tenía un carácter arrollador. Era de esas 
personas que podrán caerte mejor o peor, pero que nunca te 
dejarán indiferente. Fernanda era una revolucionaria. A pesar 
de no haber viajado en su vida, era una mujer muy leída. 
Siempre repetía la misma frase: «En este pueblo van con veinte 
años de retraso». 

Mi padre y mi tío se sentaron en los dos sitios de la mesa en 
los que mejor se veía la televisión; mi madre, en el más 
próximo a la puerta, para estar pendiente del lechazo que se 
cocinaba en el horno, y el resto, donde cupimos. 

En la cena, entre botella y botella de vino, muchas risas y los 
típicos comentarios sobre política, mi detector de 
heterobasiquismo, como el de (malos) humos, se disparó. 

—Ya no hay mesa de los niños. Vaya pena —dijo mi tío—: 
que se os pasa el arroz, sobrinas, que a partir de los treinta se 
os empiezan a quedar las tetas colganderas. 

—Ahora hay mesa de los perros —le contesté furiosa. 

—Será del perro, sobrina, porque o estoy ciego o aquí solo 
hay uno. Y encima Aceituna es de vuestros padres, que no 
tenéis madurez ni pa” cuidar un animal. 

—Hay dos, lo que pasa es que tú te has confundido de mesa. 

—¡Marimar! —saltó mi padre a modo de aviso. 

—Pero si es verdad, no ves que no para de ladrar —le dije a 
mi padre refiriéndome a mi tío. 

La vecina tiktoker empezó a toser, pero esta vez no fue por el 
fumeteo, sino más bien porque parecía haberse atragantado con 
algo. 

Mi cuñado se levantó rápidamente y le hizo la maniobra de 
Heimlich para que escupiera el trozo de carne que se le había 


atascado. Tras unos segundos de tensión, el pedazo salió 
disparado e impactó de lleno en la cara de mi tío. 

—¡Qué asco, señora! —gruñó él entre arcadas. 

Se iba poniendo cada vez más amarillo y, sin poder evitarlo, 
arrojó un pequeño vómito en el plato. A mi madre también le 
dio una arcada, porque estaba sentada justo a su lado. Intentó 
levantarse para llegar enseguida al baño, pero se tropezó y 
acabó vomitando por encima de la cabeza de mi tío. 

Mientras mi tío se aseaba, recogimos la mesa entre todos. Mi 
padre había decidido colaborar, parece que por miedo a ser la 
siguiente víctima del karma. Mi madre seguía llorando de la 
risa mientras metía los platos en el lavavajillas. Entretanto, la 
abuela tiktoker y yo grabábamos un directo contando la 
anécdota y entrevistando a mi hermana y mi cuñado como 
testigos. A continuación, nos sentamos todos alrededor del 
árbol y comenzamos a darnos los regalos. En mi familia 
siempre se abrían en Nochebuena en vez de la mañana del 25. 
Podría parecer que respondía a algún tipo de tradición; 
simplemente, no éramos capaces de esperar al día siguiente. Mi 
tío, ya limpio, se sentó a mi lado en el sofá. 

—Lo cierto es que no te queda mal —comenté al tiempo que 
señalaba la camiseta del Pryca que le había cogido a mi padre, 
en sustitución de su rancia camisa de cuadros. 

—Gracias, sobrina. A ti esos pelos de loca tampoco te quedan 
nada mal —me contestó, en referencia a mis rizos. 

La primera en desenvolver su regalo fue mi hermana. 

—¡Ualaaa! ¡Una billetera de Burbuja! 

En algún momento de nuestra adolescencia, mi madre 
descubrió que a mi hermana y a mí nos gustaban las 
supernenas. Desde entonces, año tras año, nos regalaba todo 
tipo de gadgets de la serie, convencida de que iba sobre seguro. 
Teníamos cojines, calcetines, carteras, bufandas, bragas, 
sujetadores... En lugar de enfadarnos porque mi madre pensara 


que teníamos los mismos gustos de la adolescencia, aquello se 
había convertido en una especie de chiste recurrente en la 
familia. Mi hermana y yo esperábamos ansiosas a ver qué 
artículo nos caía para morirnos de la risa. 

—A mí me ha tocado un calendario de pared deee... ¡Cactus! 
—exclamé yo cuando desenvolví el mío entre risas. 

A mi tío y a mi padre les habían tocado un par de zapatillas 
de andar por casa y a mi cuñado, una colonia. A mi madre, un 
set de pinturas para sus talleres, y aún le quedaba un segundo 
regalo por abrir. La vecina tiktoker parecía haberle traído su 
propio presente. 

—Pero ¿qué es esto? 

—'Un satisfayers de esos. 

—;¡Por Dios! Pero Fernanda, ¿tú estás chalada? 

La vecina tiktoker empezó a descojonarse. Le comentaba que 
ella también tenía uno y que le iba de lujo. 

—Si tú no lo quieres, que se lo quede Carlota, que seguro le 
hace falta —dije. 

Mi cuñado se me quedó mirando, se puso a llorar otra vez y 
salió del salón. Mi hermana fue de nuevo detrás de él. 

—Era una broma. ¡Dios!, ya me lo quedo yo. Así tengo la 
versión acuática y la de tierra. Además, ni que por estar en 
pareja no pudieras masturbarte. 

—Marimar, se acabó. Tú también te vas a tu cuarto —me 
ordenó mi padre. 

Me quedé callada, cogí mi regalo y me fui a la habitación. 


Una semana más tarde, en Nochevieja, estábamos todos 
sentados de nuevo en los sofás, viendo la gala de Televisión 
Española y a la espera de que dieran las campanadas. Mi padre 
soltaba pequeños ronquidos y mi madre le daba codazos a cada 
rato para despertarlo. Mi tío jugaba con Aceituna, que lanzaba 


unos gruñidos insoportables, mientras Fernanda hacía otro de 
sus directos para TikTok. Mi hermana y mi cuñado especulaban 
sobre cómo sería el vestido de Cristina Pedroche, y yo me 
limitaba a observarlo todo y a evitar el conflicto a toda costa. 
Empezaron a sonar los cuartos y nos dispusimos a comer las 
uvas. En ese momento, a la gente le da por hacer un balance 
del año que acaba, pero a mí me dio por hacer un balance de 
toda mi vida. Y entonces me di cuenta de que, a pesar de no 
tener casi nada, poseía lo más importante del mundo: una 
familia a la que volver. 
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Me quedé mirando una medalla de unos ángeles que colgaba 
del espejo retrovisor. 

—¿Creéis en Dios? —pregunté curiosa. 

—¡Claro! —contestó el alemán, que había estado durmiendo 
todo el trayecto—. Por eso he hecho el Camino de Santiago. 

—Sí, claro, ya lo suponía por el look Quechua —le respondí. 

—¿Qué ser Quechua? —preguntó el alemán errante. 

—Da igual —respondí para zanjar el tema. Me daba una 
pereza tremenda el momento «Marcas de ropa de aventura. Un, 
dos, tres, responda otra vez...». 

—Yo no soy creyente. Son los ángeles custodios, el patrón de 
la Policía Nacional. La medalla me la regaló un compañero y la 
he dejado ahí porque, total, mal no queda, pero a mí ni 
siquiera me bautizaron de pequeña —contestó la policía 
discreta—. ¿Y tú? 

—Mi madre es catequista. 


Lo malo que tenía ser la hija de la catequista era que siempre 
que se necesitaban voluntarios, para cualquier cosa, te tocaba 
pringar. Quisieras o no quisieras, te convertirías en una esclava 
del bien. La idea de tomarme una temporada de descanso en 
casa de mis padres, que me permitiera tener todo el tiempo del 
mundo para pensar qué iba a hacer con mi vida, se esfumaba 
día a día. Mi madre me había ¡ido arrastrando 
«voluntariamente» a su nuevo proyecto: montar una obra de 
teatro con su grupo de la parroquia. 

En aquel entonces, cada vez que escuchaba las palabras 
«actuar» o «teatro», me entraba un pánico terrible porque me 
recordaban mi ida de olla en Madrid. Mi madre se dedicaba a 
restarle importancia y durante una semana me arrastró cada 
día a la biblioteca del pueblo, aunque yo seguía completamente 
bloqueada. Me pasaba la tarde mirando al infinito, a la espera 
de que me viniera algo de inspiración por ciencia infusa. En 
cambio, mi madre escribía ideas en un documento de Word. 
Estaba claro que en eso no había salido a ella. 

Mientras yo luchaba por no quedarme dormida, la titiritera 
de Dios en la tierra salió a por un par de cafés. Tenía los ojos 
cerrados cuando alguien empezó a darme unos golpecitos. Al 
abrirlos, la vi. 

—Joder, Amanda, ¡qué susto! 

Antes de que yo pudiera pronunciar ni una sola palabra más, 
me arrolló con su verborrea habitual: 

—¿Te acuerdas del futbolista ese que te conté? ¿Al que 
seguía partido a partido, de ciudad en ciudad? Pues resulta que 


también de cuernos en cuernos... Ha salido mal: se ha 
enamorado de otra más joven y ha volado. Como dirían de mí 
las malas lenguas: «No le ha dado tiempo de embarazarse y 
asegurarse la pensión». 

—Vaya —contesté sin saber muy bien qué decir. 

—Vaya vaya. Porque ahora he conocido lo que es la buena 
vida y no quiero prescindir de ella, así que he decidido venir a 
la biblioteca. 

—«¿A retomar los estudios? —pregunté, inocente. 

Soltó tal carcajada que toda la biblioteca se giró y nos miró. 

—No —respondió tras cortar la risa en seco—. Estoy aquí 
para ver si pillo a algún sugar daddy de estos muy listos, que 
algún día acabe teniendo un buen trabajo y pueda 
mantenerme. En realidad, el término correcto sería «futuro 
sugar daddy» —dijo y se quedó pensativa. 

—Si te sirve de algo, mi padre dice que los ingenieros que 
contratan hoy en día cobran cuatro veces menos que lo que 
cobraba él cuando entró en el mismo puesto —le advertí. 

—Ya, bueno, al menos tienen un trabajo estable. Yo qué sé. 

—Pues vete a un asilo y píllate un viejo forrado y sin familia 
—bromeé. 

—Pues me lo estoy pensando —aseguró con una frialdad 
devastadora. 

Nuestra conversación, digna del guion de una película de la 
España de los años sesenta, fue interrumpida por mi madre. La 
cosa mejoraba por momentos. 

—¡Cuánto tiempo, Gelu! 

—¡Amanda!, pero ¿qué tal estás? 

—¡Bien!, buscándome la vida un poco, ya sabes. —Hizo una 
pausa dramática—. Bueno, mira, mal —acabó por confesar—. 
Con treinta y cinco años y sin el pack casa-coche-perro-hijos. — 
De repente, se puso a llorar desconsoladamente. 

En ese momento toda la biblioteca se giró de nuevo. Antes de 


que alguno de aquellos futuros sugar daddies nos lanzara uno de 
sus tochos de libro a la cabeza, les propuse que continuáramos 
hablando fuera, en las escaleras de la entrada. Entre una nube 
de tabaco y vapeadores, una parte de mí empatizaba con 
Amanda, así que intenté consolarla. 

—No te preocupes, que estamos así el noventa por ciento de 
nuestra generación. No es tan malo, hay muchas maneras de 
ser feliz —le dije repitiendo la típica frase de autoayuda de 
Instagram. 

Mi madre se nos quedó mirando. Pensé que iba a intervenir y 
que nos daría una de sus charlas catequísticas sobre lo que 
hacíamos mal y lo que deberíamos hacer para reconducir 
nuestras vidas. En lugar de todo eso, nos soltó: 

—Pues a mí, la verdad es que me dais envidia. Ese maldito 
pack está sobrevalorado. 

La miré, atónita, y reflexioné sobre sus palabras. Aquello era 
un giro de guion inesperado, nuestros papeles habituales se 
habían intercambiado. 

—O sea que, si hubieras nacido en esta época, igual no te 
habrías casado con papá, y, por tanto, no hubieras tenido hijos. 
Es decir, ¡yo no existiría! 

—Y si tú hubieras nacido en la Edad Media ya estarías 
muerta porque no había hospitales, y la neumonía que tuviste 
de pequeña te hubiera llevado por delante. Por favor, hija, 
¿podrías dejar de ser tan dramática? 

—Bueno, te recuerdo que el otro día, cuando hablamos de mi 
última ruptura, me dijiste que la soledad era muy dura —le 
reproché. 

—No creo que lo dijera de esa manera —me rebatió. 

—Pues a mí me llegó así. 

—Tú es que eres de oído muy sensible, me parece a mí. Lo 
que quería que entendieras es que la vida es más fácil en pareja 
en términos de economía, apoyo emocional... 


—-Pero, mamá, que yo sola puedo ganar mi propio dinero y 
encontrar mi red de apoyo emocional en mis amigos. 

—En lo de la economía tu madre tiene razón, Marimar — 
intervino Amanda. 

—Di que sí, me voy a poner yo también a buscar un sugar de 
esos —añadí retando a mi madre. 

—Mira, hija, de verdad, es que eres tan extrema. Te lo tomas 
todo como un ataque. 

En ese mismo instante sonó el móvil de mi madre a 
trescientos decibelios. Casi me mata del susto. 

Mientras ella hablaba por teléfono, yo me quedé en las 
escaleras y observé cómo Amanda se acercaba a pedir fuego a 
un chico que había salido a fumar. Al cabo de unos minutos, 
volvió. 

—Tía, he conseguido el insta de ese buenorro. Lo malo es 
que me ha dicho que es camarero y que está aquí estudiando 
para el carnet de conducir. No lo veo hecho un millonetis en 
unos años... 

—Vaya, qué mala suerte —lamenté con sarcasmo. 

—Ya sé que no me garantiza un futuro, pero oye, un futuro- 
polvazo tal vez sí. Futuro-polvazo —me repitió gesticulando—. 
¿Lo pillas? 

—Sí, lo pillo. Pero es que así, sin más, Amanda, no sé... Vas 
muy a saco, ¿no? Es que yo no soy de acostarme con la peña 
así como así, entonces... 

—-O sea, ¿que eres una frígida? 

—No, yo soy una guarra, pero clásica. Si no conozco bien a 
la otra persona, nada. Paso de que me traspasen las malas 
vibras por el... 

—... coño —remató Amanda. 

—Perdona, no he podido evitar escuchar lo que estabas 
diciendo. —Interrumpió la conversación el chico con el que 
había hablado Amanda. Me dijo—: Quería darte la 


enhorabuena porque tías como tú quedan pocas. Hoy en día es 
casi imposible encontrar una mujer que no haya estado con 
menos de diez tíos —continuó el monjito mirando a Amanda 
con cara de asco. 

—Bueno, yo no he dicho que haya estado con menos de diez 
tíos —le informé. 

—Yo lo cuatriplico —saltó Amanda entre risas. 

—De lo que hablaba es de evitar follarnos a gente como tú. 

—Bueno, bueno... Tranquila, fiera, que tampoco te he dicho 
nada tan grave —comentó mientras se alejaba. 

—¡Es que soy de oído muy sensible y siempre estoy alerta! 

—¡Ojalá no te reproduzcas, bebé! —zanjó la conversación 
Amanda mientras le daba un unfollow—. Creo que ha sido mi 
amistad de Instagram más corta. 

Mi madre volvió en ese momento. 

—¿Todo bien? 

—Sí, aquí, controlando el ganado, Gelu —contestó Amanda 
—. Hay de todo en la viña del Señor, pa” que tú me entiendas 
—dijo en referencia a que mi madre era catequista. 

—Bueno. Me ha llamado Fernanda, que necesita que la 
acerque al hospital de manera urgente para visitar a un amigo. 
Así que, Marimar, coge tú las cosas y te vuelves en autobús o a 
pie. 

Si hay algo que yo odie más que el transporte público es 
andar, así que le pregunté a Amanda si podía acercarme. Ella 
accedió encantada. Recogimos las cosas y nos dirigimos al 
aparcamiento. Me quedé atónita al ver su coche. 

—Pero ¿y este deportivo? 

—Extorsionando a mi ex con un vídeo... digamos que 
comprometido. A ver si se pensaba ese que se iba a ir de rositas 
—me explicó superseria. 

Cuando hablaba en ese tono, no me quedaba claro si lo hacía 
en broma o en serio, pero, por si acaso, preferí no seguir 


preguntando. 
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—Pues yo, si tuviera pasta, preferiría una autocaravana antes 
que un deportivo —comentó la policía discreta. 

—Yo la perdería toda, porque seguro que mi madre me 
obligaría a donarla «voluntariamente» —bromeé. 

—Si tuviera pasta, yo comprar avión privado y visitar a mi 
novio mucho —dijo el alemán con mirada triste. 

—¿Has dicho novio? O sea, ¿que eres gay? —preguntó la 
policía discreta. 

—Sí —afirmó con toda la naturalidad del mundo. 

—Anda, nunca lo hubiera dicho. No tengo ningún problema, 
que conste que este coche es gay-friendly —aclaró la policía 
discreta. 

—Las nuevas generaciones han cambiado mucho —añadí 
pensativa, con el tono de una persona de ciento veinte años—. 
Mira que yo soy milenial, pero se nota la diferencia. Hoy en día 
está mucho más normalizado ser gay, lesbiana o bisexual, por 
suerte. Cuando yo era pequeña era más difícil salir del armario. 
La sociedad no te lo ponía fácil. 


Mientras iba con Amanda de camino a casa, mi madre me 
mandó un mensaje para comunicarme que se había llevado mis 
llaves sin querer y que mi padre no estaba allí. Las dos únicas 
personas que también tenían llaves eran mi hermana, que 
estaba en Barcelona, y Fernanda, con mi madre en el hospital, 
así que tuve que hacer tiempo. No me quedó más remedio que 
aceptar la propuesta de Amanda: nos pasamos por el centro 
comercial, para dar una vuelta y comer algo por allí. 

En aquel lugar no había muchas tiendas y las luces creaban 
un ambiente bastante cutre, pero las gentes que lo transitaban 
tenían un aspecto impecable. Iban tan elegantes que, más que 
para ir de compras, parecía que se habían arreglado para una 
boda, un bautizo o una comunión. 

—¡Es que en este pueblo todo es aparentar! ¡Mira que la 
peña es hortera! Mucho ir dejando ese rastro de perfume del 
caro al pasar, pero luego ¡todos tienen las neveras vacías! — 
gritó Amanda. 

—Tía, cállate, por favor, que te está oyendo todo el mundo 
—le supliqué. 

Ella, lejos de hacerme caso, subió más aún el tono. 

—'¡Gente que se trabaja mucho por fuera, pero muy poco por 
dentro! ¡Estáis todos cargados de prejuicios y ciegos por las 
luchas políticas de un pasado que no os pertenece! 

Yo me senté en un banco y fingí que no la conocía. Cuando 
se dio cuenta, vino hacia mí. 

—¿Estás cansada? 

—Sí, un poco —disimulé. 


—Es que no me parece bien que la gente se crea mejor por 
tener más dinero. 

—No sé, tía, a mí me da igual. 

—Es que tener dinero no te hace más feliz y menos aún 
hablar de ello, exponerlo. Carta de presentación: tengo dinero. 
O lo que es peor: voy de que tengo dinero, pero en realidad no 
lo tengo. ¿Yo alguna vez te he hablado de lo que tengo o dejo 
de tener? 

—Pues la verdad es que fue lo primero que me comentaste, 
que tenías la vida que todas querríamos al estar con el 
futbolista ese. 

—Qué quisquillosa eres, a todo le sacas punta. Ahora 
entiendo a tu madre. 

Por suerte, a Amanda empezó a pitarle una alarma del móvil 
como si no hubiera un mañana y se quedó mirando el teléfono. 
Yo aproveché ese momento y me acerqué hasta un puesto de 
gominolas a comprar un poco de azúcar para relajarme y evitar 
así un brote psicótico de aguantar tantas incongruencias. Me 
metí en la boca, de golpe, cinco fresas cubiertas de picapica. 

Al darme la vuelta, tenía a Amanda pegada a mi lado. Volví 
al banco donde me había sentado antes, y ella, como si de una 
lapa se tratara, se sentó otra vez a mi lado. 

—Ya, ya, ya. No me digas nada, ya lo dejo. 

—Sí, sí... Mira, por mí como si quieres seguir con el móvil 
hasta que pueda volver a casa y así estamos más tranquilas — 
murmuré. 

—¿Qué? 

—Nada. 

—Nada, este tío, que me ha hecho un ghosting guapo. 

—¿Y quién es? 

—Pues nada, uno de estos de Bumble, que le he dicho que 
estaba con una amiga por el centro comercial, porque en la 
descripción del perfil ponía que trabaja por aquí, y me ha 


soltado una parrafada de que no es mi novio y que solo nos 
habíamos dado cuatro besos... Como si hubiera venido por él. 
Y mira, sí, he venido por él, pero eso no significa que quiera 
que sea mi novio. Fin, se acabó. ¿Ves como también me gustan 
los pobres? No soy tan interesada. 

—Te lo dices tú todo, amiga. 

—Ay, qué mona. ¿Me consideras tu amiga? 

—Era solo una forma de hablar... —No me dejó acabar la 
frase y se lanzó encima de mí para darme un abrazo—. Da 
igual —dije mientras intentaba coger aire. 

—Bershka —dijo mirando a la tienda que teníamos enfrente, 
al dar por terminado el achuchón—. Qué casualidad que 
estemos sentadas aquí, justo en frente, ¿verdad? Qué cosas 
tiene el destino. Yo te la enseñé, ¿te acuerdas? En aquella 
excursión que hicimos de pequeñas, cuando nos tocó compartir 
la habitación y volvimos a unirnos. ¡Como ahora! —pegó un 
gritito. 


Estábamos en sexto de primaria, más o menos, fuimos con el 
colegio a la nieve y nos tocó dormir juntas. 

Mientras yo colocaba mis bragas blancas con lacitos de 
diferentes colores y del tamaño de un pañal en mi cajón, me 
quedé como hipnotizada al observar los tangas de hilo que 
Amanda guardaba en el suyo. 

—¿Qué miras? —me soltó. Mascaba chicle y hacía un ruido 
insoportable. 

—Nada —le contesté, avergonzada. 

—¿Nunca has visto un tanga en tu vida o qué? 

—Sí —le respondí sin pensar. Al momento, me arrepentí—: 
O sea, no, eso no es para nuestra edad —balbuceé. 

—Sin más —dijo—. Si quieres, te presto uno para que lo 
pruebes. Toma, que tengo dos iguales. —Me lanzó un tanga que 


acabó encima de mi pelo, enredado entre mis rizos—. Lo robé 
el otro día en el Bershka, así que me da igual. 

En ese momento, Cristian, su novio, entró por la puerta. Era 
un repetidor con pinta de malote. Siempre llevaba la camiseta 
manchada de aceite de hacer arreglos en su minimoto, playeras 
todomuelles y tres pelos en la barba que lo convertían en el 
niño más atractivo de toda la primaria. 

Entró y se escondió detrás de la puerta, que dejó entreabierta 
porque teníamos prohibido tener las habitaciones cerradas. 

—¿Qué haces con eso en la cabeza, friki? —soltó mirándome 
con aires de superioridad. 

—Déjala en paz —le contestó Amanda. 

Supuse que aquella defensa tenía que ver con que en su día 
habíamos sido «mejores amigas». Antes de que sus padres se 
divorciaran, éramos vecinas de urbanización. Después de 
aquello, se mudó y acabó por convertirse en la niña más 
popular del curso; yo seguí siendo la reprimida hija de la 
catequista. 

—¿Qué haces aquí? Te van a pillar —le advirtió Amanda con 
una risa nerviosa. 

Él sacó una chustilla y un mechero, que llevaba escondidos 
debajo de la gorra. Amanda lo cogió del brazo con picardía y lo 
arrastró hasta el baño. Antes de cerrar la puerta, me ordenó 
que hiciera guardia por si venía alguien. Yo me quedé 
petrificada; vigilaba y rezaba por que no pasara ningún 
profesor en ese momento. 


—¡Ey! 
—¡Aaah! —grité, asustada. 
—Que soy yo. 


Era Rafael. Un niño que acababa de llegar al pueblo desde la 
República Dominicana y que se pasaba todas las tardes en mi 
casa. Mi madre les ayudaba, a él y a su familia, a empezar una 
nueva vida. Llevaba unas gafas de pasta y un parche en el ojo 


izquierdo. A mi madre le caía genial. Decía que tenía mucho 
salero, pero a mí me resultaba especialmente pesado y 
cargante. 

—Joder, Rafael, qué susto. 

—Si te oye tu madre decir ese taco, te mata, Marimar. 

—i¡Vete, pesao! —le contesté antes de que pudiera oler la 
marihuana u oír algún ruido procedente del baño. 

—¿Estás sola? —dijo mirando al interior de la habitación—. 
Te ha tocado con Amanda, ¿verdad? ¿Es tan guapa de cerca? 

Entonces, se abrió de golpe la puerta del baño y salió 
Cristian. Me tranquilizó ver que no parecía haber oído las 
ridículas palabras de Rafa. 

—Que a Amanda le ha dado un amarillo, haz algo. 

Cristian perdió de repente todo su atractivo al salir corriendo 
como una sucia rata y dejarme la responsabilidad de cuidar a 
Amanda, sin que yo ni siquiera supiese lo que era un 
«amarillo». 

Le pedí a Rafa que me sustituyera en el puesto de vigilancia 
y entré en el baño. Había tal nube de humo que, por un 
momento, me pareció que estaba saliendo al plató de Menudas 
estrellas. Abrí el ventanuco que había encima del retrete, para 
que el humo se disipara, y, por fin, pude distinguir con claridad 
la cara de Amanda, que estaba sentada en el suelo. 

—«¿Estás bien? Pero ¿por qué no habéis abierto la ventana? 

—Porque Cristian quería hacer un submarino —balbuceó. 

—¡Agua, agua! —empezó a gritar Rafael desde la puerta. Yo 
me puse nerviosa y actué lo más rápido que pude. Abrí la 
puerta, metí a Rafael en el cuarto de baño tirando de su 
camiseta y abrí el grifo de la ducha para que corriera el agua. 

—¿Hola? —Se oyó la voz de un profesor desde la puerta. 

—¡Me estoy duchando! —contesté con una seguridad 
impropia de mí. 

—¿Ahora? 


—Es que me ha venido la regla —contesté inmolándome, 
atemorizada ya por las consecuencias que tendría que hubiera 
dicho aquello en voz alta. 

Por aquel entonces, la información que teníamos sobre la 
regla era prácticamente nula, y tampoco disponíamos de 
internet. En el colegio, se había hablado algo del tema en la 
asignatura de Naturales, pero nunca pasamos del término 
«cigoto». Por otro lado, en casa, la información tampoco era 
mucho mejor. Un día, mi madre hizo el intento de explicarnos 
el asunto mediante un dibujo, pero lo único que consiguió fue 
volverlo todo más confuso y que pensáramos que encima del 
coño, en vez de un útero, teníamos la cabeza de una cabra. 

—Vale, quedamos en diez minutos en la zona de la recepción 
con las raquetas en la mano —contestó el profesor mostrando 
su incomodidad. 

Dejamos pasar unos tres minutos y Rafael salió primero para 
ir yendo hacia las barbacoas. Al cabo de un rato de esperar a 
que se recuperara de su amarillo, Amanda se me quedó 
mirando y me dijo: «Has sido muy valiente». Después me besó 
y yo, sin pensarlo, correspondí. 

En ese momento, Rafael apareció de nuevo para coger el 
jersey que se había dejado olvidado encima del lavabo y nos 
vio. 

Todos somos iguales en la viña del Señor, digan lo que digan. 
Nunca más volvimos a hablar del tema. Aquello fue nuestro 
secreto. 


Entramos en el Bershka y Amanda se puso a mirar ropa. Yo 
paseaba a su lado. 

—A mí me siguen gustando, ¿a ti no? —me preguntó. 

—¿El qué? 

—_Las chicas. 


—Sí, pero tú no. 

Ella soltó una de sus escandalosas carcajadas y continuó 
hablando: 

—Me gusta tu sinceridad, ojalá fueran así los hombres. 

—Aunque la verdad es que aún no he tenido nada serio con 
ninguna chica. 

—Y o sí, pero ella también tenía novio. 

—Tú la cuestión es complicarte —dije. 

—No elegimos de quién nos enamoramos. 

—Supongo que en ocasiones es inevitable. Por ejemplo, en el 
colegio todas estábamos enamoradas de Cristian cuando tú 
estabas con él. 

—«¿Sí? ¿Más que de mí? 

—Qué pesada eres, Amanda. 

— ¿Y Bershka? 

—Bershka ¿qué? 

—Que si Bershka te sigue gustando. 

—La verdad es que, gracias a ti, acabó siendo mi tienda 
favorita. Incluso fue mi primera contraseña de Messenger. 
Hasta entonces vestía rollo oversize, con ropa heredada de mi 
primo mayor. Y bueno, ahora, la verdad es que he vuelto al 
oversize, rollo ochentero, tiendas de segunda mano... 

—Ah, eso lo hacéis en Madrid las modernas ecologistas, ¿no? 

—Las modernas ecologistas y las modernas sin un duro —le 
aclaré. 

Me entretuve mirando a una niña de unos tres años que se 
escondía detrás de la cortina de un probador. 

—¿Qué miras? —me preguntó Amanda. 

—A esa niña. Mira qué graciosa. 

Le saqué la lengua y la cría empezó a reírse. Amanda, 
intentando seguirme el rollo, se puso a imitar a un gato e hizo 
un gesto como si tuviera garras, lo que provocó que la niña se 
pusiera a hacer pucheros. Me acerqué para tranquilizarla y, de 


repente, echó a correr fuera de la tienda, llorando como una 
desquiciada. La perseguí, porque no quería que se extraviara 
por mi culpa, pero no conseguí alcanzarla: se movía como una 
anguila diminuta entre la gente. Llegó un momento en el que la 
perdí de vista. Empezaba a ponerme nerviosa, cuando se me 
acercó la típica señora cotilla. Me explicó que creía haber visto 
que el guarda de seguridad se llevaba a la niña, que 
seguramente estaría en la sala de objetos perdidos y que lo 
normal era que lo comunicaran por megafonía, como ya había 
ocurrido otras veces. Luego se puso a contarme que ella 
también se perdió una vez. Yo empecé a hiperventilar, porque 
intentaba gestionar si me producía menos sentimiento de culpa 
dejar a la señora hablando sola o a la niña en la sala de objetos 
perdidos. Finalmente decidí salir corriendo a por la niña. Al 
llegar, me la encontré con una piruleta en la mano, sentada tan 
tranquila en una silla. 

— ¡Esa niña es mía! —exclamé mientras recuperaba el aire. 

La pequeña, al verme, lloró de nuevo. Intentó resistirse, pero 
la cogí en brazos para calmarla. 

—No se preocupe, hemos cuidado de su hija, señora. Justo 
ahora íbamos a dar el aviso por megafonía —me dijo el guarda 
de seguridad. 

—¿Cómo que «señora»? —le contesté. 

—Un momento, ¿no es su hija? 

—No, no es mi ¡hijaaaaaa! —acabé la frase a voz en grito, ya 
que la niña había decidido clavar su dentadura completa en mi 
brazo. 

De repente, la verdadera madre llegó corriendo, me arrancó 
a la niña de los brazos y se la llevó en volandas. 

—Quiere comerme, ¡es mala! —le dijo entre lloros la niña a 
su madre. 

—Disculpe, señora, no pretendía asustar a su hija —le 
expliqué. 


—¿Cómo que «señora»? Solo tengo treinta años —exclamó. 
Se dio la vuelta y se fue. Me quedé mirando al infinito y 
reflexioné: ¿acaso el mero contacto con los niños te consume 
años de vida en un instante? 

En ese momento, llegó otro guarda de seguridad con Amanda 
detenida. 

—Pero ¿qué...? 

—La hemos pillado robando en el Bershka. 

—Vale, yo me encargo. 

—Amanda, pero ¿qué haces? 

—Ahora lo entenderás. 

—¿Y esta quién es? —me preguntó el guarda de seguridad. 

—Yo soy lo que quieras que sea, guapo —saltó Amanda. 

—Un momento, ¿eres la chica de Bumble? 

—Pues sí. 

El guarda se quedó pálido y entró un momento en una sala 
que tenía detrás de su asiento. 

—Por mis narices que iba a hablar con este tío en persona, sí 
o sí. Ahora sígueme el rollo y hazte la sexy, que no quiero que 
me lleven a un calabozo —me susurró. 

—Es que no me parece una buena estrategia. Creo que has 
visto demasiadas películas porno, joder. 

El guardia de seguridad volvió a aparecer con unos papeles 
en la mano. Amanda me miró tratando de presionarme para 
que interviniera. 

—<¿Qué-qué-qué le dices entonces, guapo? 

Al guarda empezaron a sudarle las manos a chorro. Le dio a 
Amanda unos papeles en los que se confirmaba que todo había 
sido un malentendido. 

—Yo solo dije que no quería una novia, pero si me ofrecéis 
algo así... —dijo el guarda, nervioso. 

—Para eso, primero tendría que conocerte un poco más — 
respondió Amanda, que dejó de actuar sexy y firmó los papeles 


como si nada. 
—No hay mayor venganza que dejarlos con las ganas —dijo 
orgullosa mientras caminábamos de vuelta hacia el coche. 
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—Entonces ¿las pruebas físicas de la policía no las repetís 
nunca más a lo largo de vuestra vida laboral? 

—Nunca más. ¿No ves por la calle a policías que están en 
superbaja forma? Y lo mismo pasa con los bomberos. Hay 
quien se queja de que las mujeres lo tienen más fácil en las 
pruebas físicas para entrar en el cuerpo. Dicen que luego no 
estarán preparadas para responder de manera efectiva, pero en 
realidad los que no están preparados son los que llevan quince 
años en el trabajo y no han pisado un gimnasio desde que 
entraron. 


Era domingo y, mientras mi madre acompañaba de nuevo al 
hospital a la abuelatiktoker, cuyo amigo al parecer estaba en 
las últimas, mi padre jugaba un torneo de perros y golf con 
Aceituna. Era el primer día que, desde mi llegada, podría haber 
dormido toda la mañana sin que absolutamente nadie me 
molestara, pero yo solita decidí que no fuera así. No sé si tuvo 
que ver con que me encontraba en alguna fase del ciclo 
menstrual en la que mis hormonas hicieron que me viniera 
arriba o con que por fin había conseguido ir al baño después de 
una semana de estreñimiento, pero me animé a salir a correr. 
Cuando llevaba unos quince minutos trotando por la carretera, 
pasé junto a un precioso bosque de secuoyas gigantes que 
reconocí porque mi madre siempre nos llevaba allí de 
pequeñas. Tenía un cierto atractivo ver a las musculocas 
resoplando como miuras en el gimnasio, pero hacer deporte 
con aquellas vistas era insuperable. Me metí bosque a través. 
En mis cascos, como banda sonora del día uno de mi nueva 
vida saludable, sonaba en bucle un solo temazo: ¿A quién le 
importa?, de Alaska. Lo cierto es que yo no soy de listas de 
reproducción, sino más bien de obsesionarme con una canción 
y escucharla sin parar hasta quemarla, algo parecido a lo que 
me sucede con los crushes. 

No me esperaba, sin embargo, que empezara a ver unas 
nubecillas blancas que me nublaron la vista hasta marearme, 
así que me tumbé en el suelo unos segundos para recuperarme. 
Me quedé un rato con los brazos y las piernas abiertos, como 
una estrella de mar, sintiendo las gotas de sudor frío que me 


caían por la frente. La voz de Alaska se escuchaba cada vez más 
y más lejos... 


«¿Huele a pizza? ¡Mmm...! Cómo me gusta la pizza, con mucho 
queso fundido y trozos de pepperoni por encima. Y eso que se 
oye de fondo es... ¿una chimenea? Me encanta ese sonido de 
las llamas y las ramitas que se queman. Aunque esta cama está 
un poco dura...». 

—Corazón, ¿me oyes? —Una voz se colaba en mis 
pensamientos. 

—Chocho, bebe un poquito de agua con azúcar. —Escuché 
otra voz, esta vez un poco más dulce. 

—¿Qué? —susurré mientras intentaba abrir los ojos. 

—Tranquila, te hemos encontrado desmayada, allá en el 
prao, cuando dábamos nuestro paseo matutino. —Volví a 
escuchar la voz más dulce. 

En ese mismo instante recuperé la consciencia y me 
incorporé, asustada, para descubrir que me encontraba sobre lo 
que parecía ser una mesa de billar que hacía las veces de cama, 
con un cojín y una manta. Miré a mi alrededor y descubrí un 
garito extraño, que mezclaba la estética country con algunos 
pósters de Shrek colgados de las paredes y unas muñecas Barbie 
sentadas en la repisa de las ventanas. La mitad del espacio lo 
ocupaban cinco mesas con manteles de cuadros rojos y blancos 
y servilleteros en los que se podía leer BAR-KARAOKE-PIZZERÍA, 
sobre fondo blanco, junto a la palabra HOSTAL anotada con boli. 
Al fondo, en una pequeña barra destacaba un grifo de cerveza 
recubierto por completo de brillantitos plateados. 

A mi lado, me observaban con cara de preocupación un 
hombre vestido de cowboy, que lucía sombra de ojos con 
purpurina morada, y una mujer barbuda de unos dos metros 
con traje de sevillana y lágrimas en los ojos. 


Yo aún seguía algo aturdida, pero pude pronunciar dos 
palabras: 

—Me encantáis. 

Siempre me ha gustado la gente que se sale de la norma 
establecida, pero aquello superaba mis expectativas. Me 
fascinaba aquel oasis a tan solo media hora del 
conservadurismo de mi pueblo. 

A la mujer barbuda le dio un ataque de risa. 

—;¡Gracias a Dios! —exclamó. 

—Te dije que solo se trataba de un mareo y tú queriendo 
llamar a la ambulancia. Es que eres una dramática, Rosi —le 
dijo el hombre. 

—Bueno, y yo qué sé, Pipín. Es mejor prevenir que curar. 

—Sí, tranquilos —contesté yo—, no he desayunado y me ha 
debido de dar un bajón de azúcar. También me pasa cuando 
me pongo nerviosa. Bueno, ¿dónde estamos y quiénes sois? — 
les pregunté sonriente. 

—Cariño, estás en El Bosque de los Pichulis: aquí todo 
hombre, mujer o sireno es bienvenido —bromeó—. Y este es el 
Bar-Karaoke-Pizzería-Hostal Pichuli, que le dio la fama. Te 
estarás preguntando cómo empezó todo. 

El hombre la interrumpió: 

—Hostal, no. Nunca hemos alojado a nadie, Rosi. 

—Pero lo haremos en cuanto nos organicemos un poco. 

—Llevamos diez años diciendo lo mismo, pero al final 
tenemos toda la zona de las habitaciones hecha un desastre y 
sin utilizar. 

—Ay, mira, ahora no es momento de discutir, Pipín. 

La mujer barbuda dio un paso adelante y comenzó a 
contarme la historia en tono fantasioso, como si estuviera 
representando una obra de teatro para niños. El hombre, aún 
algo enfurruñado, acompañaba a la mujer con mímica, como si 
ya lo hubiera hecho muchas otras veces. 


—Yo tenía un padre con mucho mucho dinero. Un día llegó 
un hombre y le propuso un negocio en su local del bosque de 
las secuoyas, pero, al darse cuenta de la pluma que tenía, 
rechazó de pleno la propuesta y empezó a burlarse de él. Yo 
estaba en mi habitación, justo al lado de su despacho, y pude 
escucharlo todo. Me dio tanta rabia que exploté. Le convencí 
para que cambiara de opinión amenazándolo con que perdería 
para siempre a la única hija que tenía. Mi padre se quedó 
paralizado y me miró completamente anonadado, porque era la 
primera vez que me refería a mí misma en género femenino. Al 
final decidió llamar a aquel hombre y le dijo que había 
cambiado de opinión, aunque le puso una condición, que me 
contratara para trabajar en el local. Me echó de casa y acabé 
aquí. Murió un par de días más tarde. —Rosi hizo una pausa 
dramática mientras miraba con tristeza al infinito. Retomó su 
discurso en un tono más acelerado y natural—: Perdí a mi 
padre, pero gané a Pipín. El negocio lleva ya diez años abierto 
y tiene mucho éxito. 

De repente, empezó a sonar una alarma. 

—;¡Ay! La alarma de la misa de doce —exclamó Rosi. 

Yo, que estaba en una especie de nube, aún fascinada con la 
historia, bajé a la realidad de golpe. 

—¿De doce? Pero ¿cuántas horas he perdido el 
conocimiento? 

—Unas cuantas, hija. Aunque yo creo que más bien estabas 
dormida, porque roncabas un poquito —me contestó Pipín 
mientras se agachaba y desenchufaba mi móvil de un cargador 
con cable led que parpadeaba. 

—Has tenido suerte, la pantalla no sufrió ningún golpe con la 
caída. Te lo pusimos a cargar un poquito, porque estaba sin 
batería. 

Me dieron cada uno un beso en la frente y caminaron hacia 
la puerta de salida mientras discutían. 


—Por un domingo que faltemos a misa tampoco pasa nada. 
El Niño Jesús nos lo perdona. 

—¿Qué tendrá que ver el Niño Jesús en todo esto? De 
verdad, Pipín, ¿quieres dejar de decir tonterías? 

Yo encendí mi móvil y también salí, porque dentro no había 
cobertura. En el grupo de la familia, mi madre había escrito 
que ella comía fuera con Fernanda y que mi padre lo haría en 
el torneo. Por otro lado, tenía una parrafada de Amanda que 
ocupaba más espacio que cuando dejas a un novio por 
WhatsApp. Me contaba que se había filtrado la noticia de que 
un cantante famoso estaba de vacaciones en nuestro pueblo. 

Entonces, me dijo Pipín: 

—¿Quieres venir con nosotros? 

—Pues mira, sí, me voy a dejar fluir —contesté. 

En lugar de ir a la iglesia, entramos otra vez los tres en el bar 
y Pipín cogió una radio que había apoyada encima de la barra. 
Avanzamos por un pasillo de madera hasta llegar a una 
habitación que parecía una sala de reuniones. En el centro 
había un par de sillas verdes de instituto orientadas hacia una 
especie de altar, construido con palés y cubierto con una 
sábana blanca, sobre el cual Pipín dejó la radio. En la pared, 
sustituyendo al habitual Jesucristo en la cruz, colgaba un Niño 
Jesús de fabricación casera. La cabeza era una pelota de ping- 
pong con una carita sonriente dibujada con rotulador; el 
cuerpecillo estaba hecho con el tubo de un rollo de papel 
higiénico. 

Rosi abrió una silla plegable para que yo también pudiera 
sentarme. 

—¡Os habéis montado vuestra propia capilla en casa! — 
comenté sorprendida. 

Pipín afirmó con la cabeza. Llenó con vino tinto una copa 
dorada de plástico para comulgar cuando llegara el momento y 
encendió la radio. Unos cánticos gregorianos sonaron a todo 


volumen. 

—Pipín, estás medio sordo, bájalo un poco —dijo Rosi en 
tono de susurro gritado. 

—Ha sido sin querer —contestó mientras la bajaba y 
aprovechaba para dar un sorbito a la copa de vino. 

—Pero, Pipín, ¿te quieres sentar de una vez, leñe? 

Rosi hablaba a Pipín como si fuera un niño pequeño, y él 
parecía aceptar ese rol. No acababa de quedarme claro el tipo 
de relación que mantenían. Los cantos gregorianos terminaron 
y el cura virtual empezó con el sermón. 

«Estamos aquí reunidos...». 

Yo jamás había prestado atención en misa, porque era como 
si mi cerebro se desconectara automáticamente, y aquel día no 
fue una excepción. Me di cuenta de que Pipín y Rosi tampoco 
lo hacían. 

—Esta parte de la misa es en la que no hay que atender. Nos 
dijo la Gelu que a lo de la culpa no le hiciéramos caso, ¿no? 

—Mira, Rosi, vamos a dejarlo. Si es que esta misa 
improvisada es una tontería..., tendríamos que haber ido a la 
misa de verdad. 

—Es mejor que no vayamos a la iglesia sin la Gelu, que ya 
sabes cómo son algunos vecinos. 

En ese momento me quedé en shock. Empecé a atar cabos. El 
bosque de las secuoyas al que siempre nos llevaba mi madre de 
pequeñas, el Niño Jesús que parecía sacado de un taller de 
manualidades, el acting teatral... 

—¡Vosotros sois miembros del grupo cristiano de actividades 
que lleva mi madre! 

—¿Que la Gelu es tu madre? ¡Ay, la Virgen! ¡Es verdad que 
sois iguales! —dijo Rosi. 

—¡Dios nos cría y nosotros nos juntamos! —se alegró Pipín. 

—Pero mi madre no es como nosotros. No, no, no lo 
entiendo... O sea, me refiero a que... no es mala persona, 


pero... ese grupo de la iglesia que dirige son como... 
retrógrados, homófobos, clasistas, machistas... 

—Ay, chocho, me he perdido con tanta definición. 

—Nuestro grupo, no. La Gelu es una moderna, no como el 
cura. 

—Pero si yo pensaba que era su mano derecha. 

—También, es como que le ayuda, pero ella va a su bola. 
Aunque no es tan radical como la señora mayor, esa vecina 
suya. 

—¿Fernanda? 

—Sí, sí, esa. Que hoy están en el hospital. La Fernanda dice 
que es el caballo de Troya del grupo. Dice que viene a las 
actividades porque le parecen divertidas, pero que en los ratos 
libres aprovecha para reconvertirnos sin que nos demos cuenta. 
Cada vez que rezamos alguna oración o algo, se va a fumar o 
intenta distraernos. 

—Somos un circo, vaya. Parecemos el Congreso de los 
Diputados —aclaró Pipín. 
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—Entonces ¿tu madre ser más moderna de lo que tú pensar? 
—preguntó el alemán, impactado. 

—Fuera de casa, al parecer, sí. Pero conmigo no mostraba 
esa cara. 

—Quizá intentaba sobreprotegerte. Aunque la 
sobreprotección es siempre un error, porque crea una 
dependencia en los demás y los hace más débiles —dijo la 
policía discreta. 

—Encima, cuando no tienes hijos parece que da igual la edad 
que tengas —añadí—. Para tus padres siempre vas a ser una 
cría, aunque tengas cincuenta. Es el efecto nietijo: tus padres 
pasan a ser tus abuelos, o algo así. 


Llevaba un par de días fingiendo que estaba mala en la cama. 
Me vi algunas series que tenía pendientes e hice búsquedas en 
Google del tipo «Cómo conseguir que tu madre te trate como 
una persona adulta». Aún no le había comentado mi visita a El 
Bosque de los Pichulis. Había decidido esperar a que fuera ella 
quien en algún momento me revelara su verdadera 
personalidad. 

— ¡Marimar! —oí que gritaba mi madre. 

Cerré el portátil de golpe, para que no pudiera descubrirme. 

—¿Qué? 

—+¿No tenías hoy terapia online? 

Me había vuelto a olvidar. Pero no pensaba reconocerlo en 
voz alta, así que decidí inventarme algo. 

—Hoy tampoco tengo sesión, la terapeuta está enferma. 

Lo había ido aplazando desde que llegué de Madrid. Podía 
ser que estuviera poniendo excusas, o que la parte de mí que 
parecía llevar el timón en los últimos tiempos hubiera 
convencido al resto de que estábamos más cómodas en modo 
crucero, sin navegar en las profundidades. 

—Es que tengo ahora el funeral de Genaro y necesito el 
coche —me comentó porque, en otras ocasiones, yo lo había 
utilizado como el lugar donde conectarme a la consulta online 
sin que nadie me molestara. 

—¿El amigo de Fernanda? 

—Sí, ciento un años tenía. 

—Vaya, ya lo siento. 

—Gracias, aunque en estos casos también se podría dar la 


enhorabuena. Ciento un años, yo los firmaba. Has vivido más 
que la inmensa mayoría de la población. Aunque, por otro 
lado, dolores, dependencia, van desapareciendo los recuerdos... 
Igual tampoco me importaría quitarme de en medio una década 
antes. 

—Pues a mí me gustaría durar doscientos años, si fuera 
posible. Aunque solo fuera para que me llevaran de paseo en 
una silla de ruedas a observar el mundo. Sería como volver a 
ser un bebé. 

El timbre sonó y cortó nuestra conversación. 

—Baja a abrir tú. Me voy a meter en la ducha, que no me da 
tiempo. 

Bajé las escaleras en pijama, con una sensación de revoltijo 
en el cuerpo por tener que enfrentarme a una situación de este 
tipo. Desde muy pequeña, no me gusta hablar de la muerte. Me 
genera un malestar terrible y prefiero fingir que nunca va a 
pasar o que efectivamente me quedan por delante más de cien 
años. 

Al abrir la puerta me encontré a Fernanda vestida de negro, 
con un gorro de tela de rejilla que le cubría medio rostro. 

—Que se ha muerto Genaro, niña. ¡Ay, mi Genaro! — 
lamentó con una sonrisa rota, mientras le daba una calada a un 
cigarro con una boquilla negra. 

—Te acompaño en el sentimiento, Fernanda. 

—Mira que he tenido amantes, ¿eh, niña? Pero como él, 
ninguno. Pasaban los años y ahí seguíamos, ¡taca-taca-taca! — 
dijo haciendo referencia al sexo. 

—_Lo... lo siento. 

—Y luego, que la tenía grandísima. Mira que a mí no me 
suelen gustar tan grandes, porque, si te mueves con demasiada 
brusquedad, duelen. Pero ¿tú sabes lo bonita que era a la vista? 
—Suspiró. 

Yo me quedé clavada intentando asimilar aquella 


información. Se me hacía demasiado raro oír a una señora tan 
mayor hablar de penes, pero me animé a contestar con la 
mayor naturalidad posible: 

—¡Benditos sean los penes grandes! 

Justo en ese momento, apareció mi madre y, mientras se 
acercaba para abrazar a Fernanda, me dirigió una de esas 
miradas que te atraviesan como un cuchillo. 

—¿Nos llevas? —Cambió de tema—. Para aparcar va a estar 
imposible, siempre pasa lo mismo en ese tanatorio. En vez de 
un aparcamiento, ponen un McDonald's, es que es increíble. Ya 
nos podía haber tocado el otro. 

—¿No es el único del pueblo? 

—No, hay otro, pero este es el que entraba en el seguro — 
comentó Fernanda, que al parecer se había encargado del 
papeleo de la muerte de su «amigo». 

—Ah, no tenía ni idea de que había seguros para estas cosas. 

—Sí, hija, vas pagando una cuota para que tu muerte no les 
cueste nada a los que dejas en tierra. 

—Pero ¿cuánto puede costar algo así? 

—Marimar, ¿te das cuenta de que no es el tipo de pregunta 
más adecuada en este momento? 

—Cinco mil euros pagó una vecina a la que se le suicidó el 
marido. 

—¿Cinco mil le costó a Loli? —preguntó mi madre. 

—Mamá, por favor... —respondí con ironía. 

—Y luego está lo de enterrarlos con joyas o sin joyas — 
continuó Fernanda—. A mí, me enterráis sin nada, desnuda, me 
da igual. Las joyas están para lucirlas por la calle. Gelu, te lo 
advierto, te dejo de responsable. 

—Bueno, mujer, con alguna cosa te enterraremos. 

—i¡Na-da! ¡Ni que fuera Cleopatra! Si yo ya no voy a estar 
ahí. 


—¿No crees que haya vida después de la muerte? — 


pregunté. 

—-Creo que a veces no hay vida ni antes de la muerte. 

—Bueeeno... ¡qué dramática, por Dios! —exclamó mi madre. 

—Según tu madre, lo que hay es el cielo. Sales de esta vida y 
te dan una piruleta en la primera nube a la izquierda. ¿No dice 
eso la Biblia, señora catequista? 

—Es una metáfora, Fernanda. 

Llegamos a la entrada del tanatorio y encontramos un sitio 
libre justo en la puerta. 

—¡Qué suerte hemos tenido! —dije mientras aparcaba. 

—¡Gracias a Dios, a nuestro señor Jesusuco y a la Virgen y al 
Espíritu Santo! —continuó vacilando Fernanda. 

—La verdad es que hay mucha gente. ¿Quién era este señor? 
¿Era muy importante? —pregunté con curiosidad. 

—Un hijoputa con mucho dinero. 

—Del cual estabas completamente enamorada —añadió mi 
madre. 

Fernanda reflexionó unos segundos, con la mirada fija en la 
puerta, y dijo: 

—Lo cierto es que ni los buenos son tan buenos ni los malos 
son tan malos. 

Vimos que salía del tanatorio una señora muy parecida a 
Fernanda, pero en versión rubia y con un traje blanco. 

—Pero ¿qué hace ese zorrón aquí? —La abuela tiktoker salió 
escopetada y mi madre tras ella, mientras yo permanecía en el 
interior del coche. 

Tomé esa decisión porque, cuando veía a los demás sufrir, 
reaccionaba aleatoriamente de una de estas dos formas: o 
entraba en un bucle de querer consolar a la gente hasta el 
extremo y me comportaba como el bufón de la corte, o me 
daba por la lágrima fácil como buena dramática con episodios 
de vulnerabilidad extrema que superaban el sufrimiento de las 
verdaderas víctimas. Así que decidí quedarme en el coche a 


esperar. 

El móvil de mi madre se puso a vibrar. Era Rosa Pichuli, así 
que decidí contestar: 

—Rosi, soy Marimar. 

—¡Marimar! ¿Qué tal estás, chochuco? ¿Has desayunado? 

—Sí, sí, hoy no me apetecía desmayarme. 

—Pásame a la Gelu, cariño, que tengo que hablar con ella 
para concretar algunos detalles sobre el funeral. Que estamos 
aquí, en la iglesia, organizando. 

—Dame un minuto. 

Con el corazón a punto de salírseme por la boca, me dirigí 
resignada hacia la entrada del tanatorio con un objetivo claro: 
darle el móvil a mi madre y salir corriendo de allí sin llamar la 
atención. Nada más entrar, me encontré un recinto enorme 
lleno de gente. Parecía ser el lugar común que daba paso a 
cada una de las salas de velatorio. Me fue fácil localizar dónde 
tenía que ir: bastaba con seguir la voz de Fernanda, que 
discutía a gritos con la mujer de blanco. 

—¡Que la amante era yo! ¡Tú eras la novia! —le decía la 
mujer a Fernanda. 

—¡Que yo no soy de novios! ¡A ti! ¡Te era infiel a ti! 

Ellas discutían porque ninguna de las dos quería ser la 
engañada. Ninguna quería asumir que aquel hombre les había 
sido infiel a ambas. 

Sonaba al típico «he suspendido porque no he estudiado», 
cuando en realidad sí que habías estudiado pero no estabas 
preparada para asumir el fracaso. Porque estudiar y suspender 
era como reconocer que eras tonta. 

—Ciento un años dan para mucho. —No pude evitar decirlo 
en voz alta, para que el ambiente se calmara. Todo el mundo 
empezó a reírse y, una vez más, me convertí en el bufón que 
había llegado para liberar a la gente del drama; no podía 
evitarlo. Mi madre apareció justo a tiempo para contemplar el 


espectáculo. 

—Te lo puedo expli... 

No me dejó terminar. Al ver que tenía su móvil con una 
llamada abierta, lo agarró y contestó directamente. 

Fernanda me cogió por banda y me pidió que la acompañara 
al interior de la sala. Yo estaba tan acongojada con todo lo que 
estaba pasando que le seguí el rollo. 

—Han dejado el ataúd abierto, mira qué guapo está. 

Yo cerré los ojos inmediatamente. 

—Fernanda, sácame de aquí. No quiero mirar. —Empecé a 
hiperventilar—. Que yo nunca he visto un muerto y, como vea 
uno, seguro que voy a estar años soñando con su cara. Lo veré 
en todos los espejos, al final de cada pasillo... 

—Pues espera aquí, hija —me cortó. 

—¡No! ¡No me dejes sola! 

Me quedé en el centro de la sala, con las patucas temblando, 
desorientada y con el cuello más rígido que el muerto. 

—Pero ¿ahora qué haces aquí en medio con los ojos 
cerrados? ¿Estás tonta o qué, hija? —reconocí la voz de mi 
madre. 

—¡Pues porque estoy en plena crisis! ¡Sácame de aquí, 
llévame al baño! 

Me aferré a su brazo mientras iba dando dobles pasos 
laterales de gimnasia rítmica para intentar mantener la máxima 
estabilidad posible. 

—La pobre, está muy afectada. —Se compadecía la gente al 
verme pasar. 

Conseguí aguantarme de milagro y llegué al baño sin irme 
por la patilla, a causa del miedo. 

—Quédate aquí, que tengo el estómago muy revuelto y voy a 
hacer mucho ruido. ¡Me da vergiienza que entre alguien! 

Mi madre aceptó y se quedó en la puerta, pero no se pudo 
contener y acabó por reñirme: 


—¿Me puedes explicar qué estás haciendo, Marimar? 

—¿Me puedes dejar tú cagar tranquila? —Resonó mi voz en 
el interior del baño. 

En ese momento, oí la voz de Rosi: 

—Pero ¿qué le pasa a la Marimar? ¿Se ha vuelto a desmayar? 

—¿Cómo que a desmayar? ¿Pero tú conoces a mi hija? 

—Sí, del otro día, que estuvo por El Bosque de los Pichulis. 
Nos la encontramos en el suelo. 

—¿Qué te he dicho de hacer deporte sin desayunar, 
Marimar? —aprovechó mi madre para seguir descargando su 
ira sobre mí. 

—i¡Lo leí en una revista! —dije mientras me esforzaba por 
sobrevivir a mi diarrea. 

—¡Una revista no es un entrenador personal que te haya 
valorado y te haya recomendado eso, Marimar! 

Cuando salí por fin del baño, descubrí para mi sorpresa que 
se había formado una cola de unas diez personas. Por sus caras, 
se habían enterado de todo. Le di un beso a Rosi y corrí hacia 
la salida mientras gritaba: 

—¡Os recomiendo que tardéis unos diez minutos en entrar! 

Después del tanatorio, nos trasladamos a la iglesia. Rosi se 
adelantó para acabar de ayudar en el funeral con Pipín, que ya 
estaba dentro. El resto de la gente aún no había llegado, y yo 
me quedé fuera con mi madre tomando un poco el aire. 

—Mira, Marimar, yo entiendo que estás atravesando una fase 
de muchos cambios y que todo va muy rápido, pero creo que 
ya ha llegado el momento de que vuelvas seriamente a terapia. 
Si no, vamos a acabar las dos como un grillo. 

—Yo solo quiero que me trates como al resto de las personas, 
como a una adulta —dije y empecé a llorar. 

—Igual la que tiene que creérselo eres tú misma, y luego ya 
podremos tratarte como tal los demás. Ahora, de momento, me 
vas a hacer de monaguilla en el funeral. Venga, que la gente va 


a llegar de un momento a otro, ¡pa” dentro! 
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—«¿Alguna vez habéis ido al psicólogo? 

—Sí, yo ser Capricornio —respondió el alemán. 

—Psicólogo, no astrólogo —aclaré. 

—De todos modos, lo de qué signo eres se sabe por la fecha 
de nacimiento, ¿no? No hace falta que te lo confirme nadie — 
preguntó la policía. 

—Es que hay sitios en los que te dicen lo del ascendente, 
dónde tienes la Luna y todo eso. Es un mundo. 

—Yo lo que me fumo son unos porros como pinos. Esos sí 
que me llevan a la luna —confesó la policía discreta. 

—Bueno, cada uno tiene sus métodos para salir de los 
entresijos de la propia mente. Supongo que hay caminos menos 
arriesgados que otros, y prácticamente igual de caros — 
comenté. 


Me cité al día siguiente con la psicóloga para una sesión online 
urgente, a primera hora, antes de ir con mi madre a la 
biblioteca. Buscando intimidad, me acerqué con el coche a una 
pequeña playa cercana, una de esas que en invierno están 
desiertas. Para mí, las playas del norte son las más bonitas de 
España. Mar y montaña, tan salvajes, belleza infinita. El 
problema, o la ventaja que espanta al turismo, es el tiempo. 

A lo lejos, se veía a cuatro surferos metidos en el agua, a 
trescientos grados bajo cero, con un neopreno que los cubría 
prácticamente hasta los ojos. 

Llevaba toda la sesión con la ventanilla un poco bajada para 
que entrara el olor a montaña y agua salada, planteándome si 
no hubiera sido una mejor opción salir corriendo hasta el mar y 
dejar que se congelara allí mi neurótico cerebro. Como 
siempre, no fue hasta los últimos minutos de la sesión cuando 
dejé de hablar de cosas insulsas y entré en materia: 

—A veces creo que hay cosas malas que podrían pasar y, 
aunque no tengo la certeza absoluta de que vayan a pasar, 
encuentro todos los motivos por los que podrían llegar a pasar. 
Es como si mi cerebro se preparara siempre para la catástrofe 
absoluta y, luego, nunca o casi nunca pasara nada. Como 
cuando te empiezan a dar pinchazos en el corazón y descubres 
que en vez de un infarto solo eran gases. 

—¿Y cómo te hace sentir eso? 

—Pues estoy cansada todo el rato, aunque me pase el día 
tirada en la cama. 

—Pasarte una mañana viviendo en tu mente e imaginándote 


cosas puede causar la misma sensación de cansancio que correr 
una maratón, pero sin la satisfacción de haberla corrido —me 
explicó. 

—Sí, sí. Es exactamente eso —confirmé—. Es como si me 
quedara sin energía y sin ganas de hacer las cosas que 
realmente debería hacer. 

—¿Qué cosas? 

—Pues lo de mi futuro y tal. 

—«¿Podrías ser más específica? —insistió. 

—A mi madre se le ha ocurrido que montemos una obra de 
teatro con la gente de la parroquia. Ella, de momento, está en 
plena lluvia de ideas, y yo debería estar siguiéndole el ritmo, 
pero lo cierto es que ni siquiera sé por dónde empezar. Me 
siento estúpida. 

—Bueno, se aprende a hacer haciendo. Por ejemplo, los 
bebés no saben hablar, pero hacen como que hablan hasta que 
un día realmente acaban hablando. 

Entre metáfora y metáfora, uno de los surfistas con cara de 
perroflauta con rollo llegó corriendo y se escondió junto al 
lateral del coche, en cuclillas bajo mi ventanilla. Su cara era de 
preocupación absoluta y no paraba de hacerme gestitos para 
indicarme que me quedara en silencio. 

Mientras tanto, mi psicóloga daba por terminada la sesión: 

—Está todo bien, hoy lo dejamos aquí. 

Evidentemente, nada estaba bien, pero a ella le encantaba 
utilizar esa coletilla al final nuestras entrevistas. 

—Y recuerda: «Hazlo como si fuera verdad». —Puso la 
guinda final y, sin que me diera tiempo ni a contestar, colgó la 
llamada. 

En el exterior, se oían los gritos de una marabunta de gente 
que pasaba corriendo delante del coche. Huían de un tsunami o 
hacían crossfit, pero descarté de inmediato ambas hipótesis 
porque no se veía ninguna ola gigante ni vestían ropa de 


deporte. Uno de ellos, que se descolgó del resto, se acercó a mi 
coche y empezó a dar fuertes golpes en el cristal de la 
ventanilla opuesta al lateral donde se había refugiado el 
perroflauta con rollo. Yo, que si hay algo que no soporto es la 
gente histérica, porque me ponen más histérica de lo que suelo 
estar, bajé la ventanilla y le pegué un grito, enfurecida: 

—¡¡Qué te pasaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaacaaaaaaaa!! 

Mi voz resonó en toda la playa y hasta las gaviotas huyeron. 

El tipo, pálido, se limitó a contestarme con un hilillo de voz: 

—Era solo para preguntarte si habías visto por aquí a Jonny 
Malony. 

—¡No tengo ni la más remota idea de quién es esa persona! Y 
ahora, si no te importa, te apartas de mi coche y te vas a darte 
golpes en la cabeza contra la barandilla del paseo marítimo, ¡si 
te apetece! 

El señor se marchó avergonzado. Yo volví a subir la 
ventanilla, aún furiosa. 

Oí unos nuevos golpecitos, muy suaves y controlados, esta 
vez en la ventanilla de mi asiento. El perroflauta con rollo me 
miraba con ojitos de cordero degollado. Así que, por lástima, 
bajé la ventanilla y le dije lo más seca de lo que fui capaz: 

—¿Qué? 

—Por favor, soy Jonny Malony, ayúdame —suplicó. 

En ese momento, me cayó la ficha y me di cuenta de que 
aquel tipo debía de ser el cantante famoso del que me había 
hablado Amanda. Yo no tengo mucha idea de música y soy un 
desastre con las caras, así que la suya no me sonaba de nada, 
aunque es cierto que daba el perfil. Tenía la típica pinta de tío 
ni guapo ni feo que, incluso recién salido del agua y con una 
actitud como de tirado, sabía perfectamente dónde iba 
colocado hasta el último de sus rizos. Olía a una mezcla de 
palosanto y Bleu de Chanel, y llevaba las uñas pintadas de 
negro. 


—¿Qué quieres? —pregunté. 

—Llévame a mi casa, por favor. Son solo trescientos metros. 

Las voces de la marabunta se oían de nuevo cada vez más 
cerca. 

—Pero ¿y tu tabla de surf? 

—En la arena. Luego mando a alguien a por ella o me 
compro otra, me da igual —contestó al tiempo que miraba a los 
lados, ansioso por que le dejara subirse al coche lo antes 
posible. 

La parte de atrás estaba llena de arena y tierra de llevar a 
Aceituna, así que no me importó que se subiera con el 
neopreno húmedo. 

Al arrancar, el señor del puñito se dio cuenta de que Jonny 
se metía en el coche y corrió hacia nosotros. Parece que el 
miedo a que le reventara el tímpano otra vez no iba a 
detenerle. 

Nerviosa, puse la primera lo más rápido que pude y salí de 
allí derrapando. El corazón me iba a mil, pero al parecer no 
tanto como a Jonny. Mientras avanzábamos en la dirección que 
me había indicado, empezó a hacer aspiraciones e inspiraciones 
muy profundas. 

—«¿Estás bien? —pregunté. 

—Sí, sí. Es un método de relajación que aprendí en el 
Himalaya. 

En ese momento descubrí que el Himalaya no es solo el lugar 
donde compran la sal los pijos. Por lo visto, también exporta 
métodos de relajación. 

—Pues yo creo que vas a hiperventilar y te vas a marear más. 

—+Es que no sé cómo rebajar la tensión —dijo luchando para 
que no se le cayera la baba—. Pensé que en este pueblo tendría 
intimidad, pero hoy en día, con las redes sociales, se filtra todo. 
Métete por aquí. —Me señaló un desvío de la carretera. 

Al girar, se apreciaba un caminito que moría en unos 


arbustos de unos tres metros de altura. Cuando no pudimos 
avanzar más, se bajó y continuó a pie con la misma estabilidad 
de un potro recién nacido. Me dio pena y bajé a ayudar. 

—Esta es la parte de atrás de la finca. Hemos venido por aquí 
por si nos seguían. 

Después de pasar entre los arbustitos y acabar con los brazos 
completamente magulladitos, salimos a un espacio enorme. 
Más que un jardín, era un pequeño bosque. En el centro había 
una especie de palacete que parecía en ruinas, con una fuente 
enorme a la entrada. En un lateral, estaba aparcado un autobús 
negro con los cristales tintados. 

—Acabo de comprarme la casa, pero aún hay que hacer 
algunos arreglos. Por ahora vivo en el autobús —murmuró 
Jonny. 

—Me recuerda al que saca Rosalía en los vídeos. 

—Sí, sí, es el mismo. La Rosi es colega, ella fue quien me lo 
recomendó. 

Al entrar, podía apreciarse que, efectivamente, era como un 
apartamento de lujo, en ese momento petado de gente de 
fiesta. 

—¡Ey...! Jonny, ¿dónde estabas, tío? —le preguntaban. 

—Intentaba surfear. Quería aprovechar el día, pero me han 
pillado... 

Mientras él hablaba con la gente, yo curioseé por el autobús. 
Justo detrás del asiento del conductor, había una cocinita 
customizada con todos los electrodomésticos en rojo brillante. 
Según avanzabas, te encontrabas un salón con sofás, en un 
estampado de leopardo que al tocarlo comprobé que no era 
piel. El efecto estaba muy conseguido: tenía un tacto tan suave 
que me quedé allí atrapada unos minutos. Una abertura 
circular, con una barra en el centro para deslizarse que 
recordaba a las de los parques de bomberos, conectaba las dos 
alturas del vehículo. Subí por una escalerita y descubrí lo que 


había en la planta de arriba: una habitación con espejos en el 
techo. Las paredes eran rojas y un colchón de dos por dos, 
donde unas parejas estaban liándose, ocupaba un tercio del 
espacio. Visto el panorama, me decidí a bajar procurando no 
interrumpir. Desde lo alto de la escalera, vi un jacuzzi al final 
de la planta inferior. Y allí estaba metida Amanda, algo que no 
me sorprendió demasiado. Bajé y fui apartando a la gente hasta 
que conseguí llegar a ella. 

—Pero... ¿qué haces aquí? ¿Quieres una calada? —me dijo 
mientras me ofrecía el porro que tenía en la mano. 

Nunca me había dado por los porros, yo era más de vino y 
amor romántico. Lo del amor cada vez lo llevaba mejor, lo del 
vino era un tema aparte. 

—No, gracias. —Rechacé el porro, pero pillé una botella de 
Ribera que andaba danzando por allí y le pegué un trago bien 
largo. Aunque eran las diez de la mañana, en aquel autobús 
parecían las diez de la noche. 

—Bueno, ¿y qué hace aquí la hija de la catequista? 

—Pues salvar la vida de Jon-ny me lavo —bromeé. 

A Amanda y al resto de las personas random que estaban en 
el jacuzzi les dio un ataque de risa. La marihuana hacía de ellos 
un público muy fácil. 

—Qué graciosita, la tía —saltó Jonny, que al parecer me 
había escuchado. Se terminó una porción de pizza y cogió un 
mando que tenía al lado del sofá. ¡Chum, chum, chum! Empezó 
a sonar música tecno a todo volumen. 

La gente, hasta ahora sentada en los sofás y en el suelo, se 
puso de pie y arrancó a bailar. Yo aproveché el hueco libre, y 
Jonny se acercó y se sentó a mi lado. 

—Veo que ya te encuentras mejor —le comenté—. No sabía 
que te molaba este tipo de musicón. Pensaba que llevabas más 
bien un rollo yogui, por lo de la meditación y todo eso. 

—Sí, bueno, oscilo todo el rato entre la luz y la oscuridad. Ya 


sabes, voy fluyendo. Por lo que veo, tú eres del rollo. 

—Sí, algo parecido. 

—«¿A qué te dedicas? 

Su pregunta me recordó que había quedado con mi madre en 
la biblioteca después de la sesión de terapia. 

—Un momento —dije mientras cogía el móvil. Mandé un 
mensaje: «Cancelamos biblioteca. Me quedo por la playa dando 
un paseo para pensar»—. Ya está. 

—«¿Trabajo? —preguntó él. 

—Trabajo —confirmé, pero en mi cabeza retumbaba en 
bucle la voz de la psicóloga: «Hazlo como si fuera verdad, hazlo 
como si fuera verdad, hazlo como si fuera verdad...». Mi 
cerebro empezó a hilar y en un momento visualicé mi propia 
versión de la película La llamada. Mi madre y yo seríamos Los 
Javis; Jonny Malony, nuestro Leiva particular. Lo vi claro, tenía 
que conseguir que Jonny compusiera una canción para nuestra 
futura creación. Mi miedo contrafóbico se puso en marcha y, 
con una valentía que de ningún modo me caracterizaba, me 
dispuse a amortizar los sesenta euros que acababa de dejarme 
en la sesión de terapia. 

—Sí, estaba hablando con mi socia —mentí. 

—«¿A qué os dedicáis? —picó en el anzuelo. 

—Pues llevo ya años trabajando como actriz y escritora en 
Madrid. La verdad es que lo echo bastante de menos, porque 
estoy muy a gusto en mi dúplex de Malasaña. Ya sabes, una 
terracita de treinta metros cuadrados, un jacuzzi como este que 
tienes aquí... Bueno, lo más. Allí escribo mis proyectos. 
También participo en producciones de otros autores. Me 
encanta inspirar a la gente, trascender, dar trabajo a mis 
amigos... 

—Qué guay, tía, yo es que hace mucho tiempo que no vengo 
por España, pero me sonaba un poco tu cara. 

De lo único que podía sonarle era de un anuncio que hace 


años grabé para Tampax y que ahora echaban en la televisión, 
porque me habían renovado los derechos. Así que intenté 
distraer su atención para que no lo relacionara. 

—Difícil, difícil, porque mis proyectos me han funcionado 
más en Asia. —Me compliqué sin sentido. 

—¿Asia? —preguntó extrañado. 

—Sí, es que mi repre era de allí, pero ahora lo he dejado, 
porque me apetece desarrollarme en España. Actualmente, 
estoy metidísima en la adaptación de una de mis obras de 
teatro como entretenimiento para las gentes de este pueblo. Al 
fin y al cabo, es el lugar donde nací. Es como una obra de 
caridad, ya sabes, una donación más para desgravar por el 
tema del irPF que tenemos los autónomos y toda esa pesca. Y 
nada, bueno, también con vistas a que se convierta en un 
proyecto más grande, tema audiovisual... —Mentí con toda mi 
jeta—. Igual te apetece participar... —le insinué como órdago 
final, con la adrenalina por las nubes. 
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Después de repostar, la policía discreta intentó arrancar el 
motor pero, nada más girar la llave, el coche hizo un ruido raro 
y se caló. 

—Mierda. 

—¿Qué ha pasado? 

—Creo que le he echado diésel en vez de gasolina. Es que 
acabo de cambiar de coche y, a veces, todavía me confundo. 

El encargado de la gasolinera nos vio a lo lejos y se acercó 
hasta nosotros. 

—Disculpe, ¿hay algún problema? 

—Sí, que les dije gasolina y ustedes me han echado diésel. 

—No se preocupe, a veces pasa. Vamos a llamar a la grúa y 
que se encargue el seguro. 

El hombre se marchó y nos dejó allí esperando. 

—No me miréis con esa cara, para algo se pagan los seguros. 
Esos tipos están forrados. Además, tenemos comida y un baño 
al lado. Podía ser peor. 


Eran las dos de la tarde. Casi toda la gente se había marchado 
de la fiesta, y los que quedaban dormían medio en coma a 
pesar de la música tecno que aún sonaba a todo volumen. 
Jonny y yo, en cambio, seguíamos charlando. 

Me estuvo contando que era huérfano. Al parecer, lo habían 
adoptado de un orfanato en Galicia, donde había pasado los 
primeros años de su vida. Pero, con apenas ocho años, los 
negocios de su padre de adopción les obligaron a mudarse a 
México. Allí, una de sus vecinas de urbanización, que se 
dedicaba a hacer castings para Televisa, lo fichó para un 
programa infantil que lo lanzó al estrellato. 

Él se definía a sí mismo como «un futuro muñeco roto» que 
hasta el momento se mantenía entero a base de surf, yoga y 
tecno. 

Yo escuchaba con cierta reserva, sin tener muy claro si todo 
aquello era cierto o si se trataba de una película que Jonny se 
había montado para soltarla a la prensa y que él mismo había 
terminado por creerse. 

—Bueno, ¿y cómo es ser rico? —le pregunté. 

—¿Nunca has conocido a uno? 

—Multimillonario, no. 

—No soy multimillonario —se rio—. Me refiero a que en 
España no es como en México. Allí sí que podría decirse que 
llevo un nivel de vida muy alto, pero a punta de pistola, 
también te digo. 

—«¿Alguna vez te han apuntado con una pistola? 

—Me gustaría decirte que solo es una forma de hablar, pero 


sí. Eso no lo digas por ahí, que como se entere mi repre me 
mata por dar mala publi a México. Lo de que «me mata» sí que 
es solo una forma de hablar —aclaró. 

En lugar de ponerme a reflexionar sobre la suerte que 
tenemos en España de vivir en un país tan seguro, mis 
pensamientos se fueron por otros derroteros y, en un ataque de 
sinceridad, solté: 

—Qué envidia. 

—¿Quieres morir? —me preguntó, extrañado, entre risas. 

—No, no, es justo lo contrario. 

—¿A qué te refieres? —preguntó con curiosidad. 

—Es que a veces me parece que estoy atrapada en una 
normalidad absurda que me paraliza, y siento que lo único que 
puede sacarme de allí son las situaciones de riesgo. Pero es un 
problema: todo lo que me divierte está mal, es imposible o me 
acaba haciendo daño porque es tóxico. 

—¿Por eso te dedicas a escribir y a interpretar historias, para 
vivir esos riesgos de manera segura a través de la ficción? 

—Sí, supongo que sí —le contesté admirando su análisis. 

De repente, el tiempo empezó a ralentizarse. Era como si 
estuviéramos en una burbuja de conexión absoluta, flotando, 
suspendidos en el aire... Una burbuja que de golpe pinchó 
Amanda al soltar un ronquido de ogro de las cavernas. 

—¿Te apetece seguir hablando en el jacuzzi? —sugirió 
Jonny. 

—Sí —contesté sin pensármelo dos veces. Me desvestí hasta 
quedarme en ropa interior y me metí en el agua. Me dieron 
completamente igual mis complejos habituales del tipo llevar 
bragas de piolín, estado de la depilación o tener celulitis. 

Jonny se bajó el neopreno hasta la cintura, dejando a la vista 
unos abdominales perfectamente definidos, y entró detrás de 
mí. Abrió un compartimento de la pared lateral y echó en el 
agua una bolita que olía a lavanda y que se deshizo entre las 


burbujas. Al poco, alargó el brazo y metió los dedos entre mis 
rizos, provocando que un agradable escalofrío me recorriera 
todo el cuerpo. Yo eché la cabeza hacia atrás en estado de 
éxtasis. Pensé en darle un beso, pero, justo antes de que me 
pudiera acercar ni un centímetro, cogió el mando de la música 
y la cambió de tecno a soul. Unas arcadas terribles me subieron 
del estómago a la garganta. Me vinieron a la cabeza una 
sucesión de imágenes de todos mis ex, seguidas de bebés que 
me tiraban del pelo y, como colofón, textos de temática 
antirromántica que había leído en varias cuentas de psicología 
de Instagram. 

—Pues Amanda no está con nadie —intenté cortar por lo 
sano. 

—Y tú, ¿estás soltera? —insistió. 

—Pues mira, sí. No solo no estoy con nadie, sino que he 
decidido que me moriré así —contesté superseria—. ¿Y tú? 

—Yo soy un príncipe deconstruido en busca de una princesa 
guerrera con la que sobrellevar el mundo. —Hizo una pausa 
dramática y se rio—. Es la letra de mi próxima canción. 

Yo me reí también, sin saber muy bien por dónde tirar. Debió 
de asustarle mi cara, ya que al momento cambió de tema de 
conversación. 

—Bueno, y entonces ¿de qué va tu obra? ¿En qué tendría que 
inspirarme para la banda sonora? —cuéntame. 

—Eeeh... ¡Brujas! —improvisé. 

—¿Brujas? 

—Se... —seguí sin más—, se trata de una especie de 
metáfora de la realidad para denunciar los prejuicios de la 
sociedad, el tema de la salud mental... Una denuncia de cómo 
durante años se ha castigado a las mujeres con el tema de la 
locura... 

Mientras hablaba, empecé a darme cuenta de que, de algún 
modo, algo se desbloqueaba en mi interior. Por fin, tenía una 


idea bastante clara de lo que quería contar en la obra. 

— ¡Tengo que irme! —añadí. 

Me levanté de un salto, ansiosa por contarle a mi madre mi 
nuevo descubrimiento. 

Él, antes de que yo pudiera salir del jacuzzi, me agarró de la 
mano y me dijo: 

—Compongo la canción, si me dejas invitarte a cenar. 

Aquel comentario me sentó bastante mal. Bueno, puede que 
sintiera que debía fingir que me había sentado bastante mal, ya 
que cinco minutos antes estaba dispuesta a darle un beso. 

—Gracias, pero yo no hago ese tipo de intercambios — 
contesté, superdigna. 

—No tengo ningún tipo de intención de ir más allá de una 
amistad —añadió con los ojos cerrados, mientras se reía. 

—¿Por qué cierras los ojos? 

—Porque tienes las bragas en los tobillos, querida. 

Me había levantado tan rápido que a las bragas no les había 
dado tiempo a seguirme y se habían quedado en el agua. 

—Me cuesta encontrar gente con la que tener conversaciones 
realmente interesantes y conectar en mi día a día, solo es eso 
—continuó—. De todos modos, cuenta conmigo, cenemos o no, 
para la banda sonora. Me parece un proyecto interesante. 

—Sí... no es fácil encontrar a alguien con quien conectar a 
nivel creativo... 

—i¡Zorra! —me cortó con un grito Amanda, al parecer 
despierta desde hacía un rato. A continuación, se bajó del 
autobús. 

Yo cogí mi ropa hecha un gurruño y salí corriendo detrás de 
ella. 

—¡Amanda, espera! —grité mientras intentaba ponerme los 
vaqueros sin comerme el suelo. 

Ella, lejos de pararse, corrió más rápido y siguió gritando: 

—¡Te dije que Jonny era mío! 


—¡Eres una mentirosa! Lo único que me dijiste fue que venía 
un cantante famoso al pueblo. —Y eso que yo era la primera 
que llevaba toda la mañana mintiendo. 

De todos modos, me fascinan esas actitudes del ser humano 
cuando nos gusta alguien. Como si las personas fueran cartas 
con las que negociar, esclavos de nuestras decisiones y sin 
derecho a opinar. Aunque tampoco me parece bien lo de la 
típica amiga que dejas un momento sola con tu ligue, mientras 
vas al baño, y al volver ya le está comiendo la boca. Pero este 
no era el caso. 

—De verdad que no hay nada entre nosotros —insistí 
mientras atravesaba los arbustos de vuelta al exterior. 

Amanda se paró. Por fin parecía estar dispuesta a 
escucharme: 

—¿Ni lo habrá? ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. Lo único que quiero de este tío es que me haga 
la música de la obra. Nada más, es solo interés. Punto. Fin. 
Negocios. 

Como aún seguía tocada por el vino, me vine arriba y me 
puse a tatarear como si fuera la Loba de Wall Street: «Mmm, 
mmm...». 

—Solo me interesan los negocios. La Marimar romántica es 
historia —continué con un punto melodramático—. Solo diría 
sí al amor si me viniera ahora mismo Brad Pitt, semidesnudo en 
un caballo blanco, para convencerme de que lo intentáramos. 

Amanda se me quedó mirando con cara de póquer. 

—Tu ex. 

—¿Te había hablado del póster de Brad? A ver..., nunca me 
lo tomé realmente como uno de mis ex. No soy esquizofrénica, 
o no lo creo, vaya. Cuando era adolescente a veces sí que 
fantaseaba con hablar con él, pero ya está... Oh, bueno, vale, 
también me he tocado pensando en él. 

—;¡Tu ex! —repitió Amanda. 


—Joder, Amanda, que te estoy diciendo que no es 
exactamente mi... 

Amanda me agarró por los hombros y me dio la vuelta. No 
era Brad semidesnudo a caballo, sino +Exnoviobrocoli en su 
coche, con la camisa abrochada hasta el último botón y mi 
madre sentada en el asiento del acompañante. 

—Pero ¿qué? —Noté que me bajaba el ciego de golpe. 

—Te he encontrado por el localizador de tu móvil. Bueno, no 
exactamente. O sea, tu madre me dijo que estabas en la playa, 
y yo he llegado a este punto exacto porque tenías abierta la 
cuenta en mi iPad, y no te encontraba, y me he asustado, y he 
comprobado la ubicación... —Mi ex soltaba palabras en un 
ataque de verborrea. 

Yo estaba completamente en shock, así que él continuó 
hablando: 

—... y tu madre me llamó para decirme que estaba muy 
preocupada por ti, y que hacías cosas raras, y que seguramente 
era porque me echabas de menos... 

—¿Que mi madre qué? 

—Que no estás bien, Marimar —sentenció ella, que había 
callado hasta ese momento—. ¡Ya veo cómo paseas por la playa 
para pensar! Es que vaya tela... Dame las llaves del coche, 
¡anda, borracha!, que me lo llevo a casa. A ti que te lleve este, 
que tenéis mucho de que hablar. Amanda, tú te vienes 
conmigo, que tampoco estás como para conducir. 

Mi madre y Amanda se alejaron y mi ex siguió con las 
explicaciones: 

—¿Sabes qué? Después de que te marcharas lo entendí todo 
y te pido disculpas. Pero vamos a arreglarlo, Marimar. Ya he 
dado el primer paso. Solicité teletrabajar y me lo han 
concedido. Me mudo al pueblo para estar a tu lado, quiero 
ayudarte. ¡Estoy dispuesto a chuparte los pies! 

Sin mediar palabra, abrí la puerta trasera del Twingo y allí 


dentro me metí, como si de un Cabify se tratara. 
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—Con leche de soja, porfa —le dijo la policía discreta al 
camarero de la gasolinera. 

—No entender gente que beber soja milk, para eso no beber 
milk —comentó el colágeno alemán. 

—Ya, es que soy intolerante a la lactosa, así que este tipo de 
leche hace que no tengas que comerte mis pedos. Aunque ya te 
digo yo que huelen mejor que el tufo de tus pies, ¡chaval! 

A mí me dio un ataque de risa. La policía discreta me caía 
cada vez mejor. 
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Era la fiesta de jubilación de mi padre y yo llevaba toda la 
tarde probándome ropa. Es algo habitual en mí eso de dedicar 
más tiempo a arreglarme que lo que luego dura el evento al 
que voy. Horas y horas delante de un espejo, despellejándome 
viva, sacándome todos los defectos posibles. Ni Risto Mejide se 
atrevió a tanto. Cogí una caja de chicles que tenía encima del 
escritorio y me metí en la boca cinco de golpe, en un intento de 
calmar mi ansiedad. Con el outfit por fin decidido, desfilé con 
mis tacones de aguja por el pasillo de casa, en dirección a la 
puerta del jardín. 

—¡Marimar, que me rayas la madera! —gritó mi madre al 
escuchar el taconeo desde la cocina. 

Ni siquiera contesté. Seguía enfadada con ella por pensar que 
la solución a todos mis desequilibrios era que volviera con mi 
ex, ese que se había plantado en el hostal del pueblo dispuesto 
a  teletrabajar de manera indefinida para intentar 
reconquistarme. Por no discutir, seguí mi camino de puntillas, 
como si fuera un tiranosaurio, hasta que mi madre interrumpió 
de nuevo mi calma. Se asomó desde la cocina para ver cómo 
iba vestida. 

—Quítate ese sombrero, que no estás en Madrid, y vístete 
algo más clásica. Hoy el protagonista es tu padre, no tú. 

—Iré como me dé la gana. 

—Mamá tiene razón. En mi boda hiciste lo mismo. Ibas 
muchísimo más guapa que yo. Parecía una patata a tu lado — 
reivindicó mi hermana, que esta vez había venido sola desde 
Barcelona. Al parecer, mi cuñado ahora trabajaba los findes en 


un museo. 

No dije nada y, para evitar un conflicto familiar, me puse 
una falda negra que me llegaba hasta debajo de la rodilla y una 
aburrida y simple camisa blanca. 

Hacía días que no salía a la calle porque por fin estaba 
trabajando en la obra de teatro sobre las brujas. Con el objetivo 
de aprovechar el sol, decidí esperar al resto de la familia en el 
jardín. La luz solar me provocaba un éxtasis mayor de lo 
habitual, aunque ese éxtasis duró más bien poco; pasados 
apenas dos minutos, escuché la voz de mi ex. 

—¡Marimar! Ha llegado tu acompañante —dijo mi madre en 
un tono falso e hiperamable para después dejarnos a solas. 

—¿Qué tal? —me saludó él desde la puerta, como si hubiera 
venido de visita al jardín de un centro psiquiátrico. 

—Pasa —le dije, impasible, sin ni siquiera quitarme las gafas 
de sol. 


Lo cierto es que no sabía bien lo que sentía. Por un lado, tenía 
claro que no me interesaba en absoluto volver con aquel pan 
sin sal, pero, por el otro, me sorprendía mucho su 
comportamiento. Había pasado, de no hacer ni el más mínimo 
esfuerzo por cuidar nuestra relación, a dejar Madrid y mudarse 
al norte para «reconquistarme». Hasta ahora había aceptado la 
excusa de que mi cama de noventa era mi tabla del Titanic y 
que allí no cabíamos los dos, por lo que parecía resignado a 
pagar el hostal hasta que mi corazón se ablandara. 

—Te he echado de menos, reina —dijo con esa nueva actitud 
romántica que no le pegaba en absoluto. 

—Yo no. —No me costó mucho mantenerme firme. 

—Vaya —masculló. Se quedó mirando al infinito con cara de 
cordero degollado. 

—Lo siento. Es que simplemente no siento nada. 


—¿Es como si tuvieras el corazón congelado? —preguntó 
mientras miraba la pantalla de su móvil. 

—Sí, supongo que sí... 

—Vale. Es que me he estado informando para tratar de 
entender nuestra ruptura desde una base científica. He leído en 
Google que puede que tengas apego desorganizado, que es una 
mezcla entre el apego ansioso y el evitativo, y ahora mismo 
sería el evitativo el que estaría dominando la situación. 

—No tengo ni idea de qué es todo eso, pero me pregunto por 
qué analizas lo que yo hago en vez de dar un buen repaso a lo 
que tienes tú en la cabeza. 


El evento se celebraba en un club privado situado en la última 
planta del edificio en el que había trabajado toda su vida mi 
padre, en una ciudad a una media hora de nuestro pueblo. 
Cuando llegamos, el asunto tenía un aire ultraformal y bastante 
gris. Supongo que, en el fondo, mi madre tenía razón al 
sugerirme que llevara una vestimenta más discreta. El vigilante 
de seguridad paró a una chica que también se disponía a 
entrar: 

—Disculpe, no puede pasar así. 

—«¿Así cómo? —preguntó la chica. 

—Ese largo de falda no está permitido en el edificio. Me 
temo que tendrá que cambiarse de ropa o no podrá subir. 

No pude escuchar más, porque mi madre me llamó desde el 
ascensor y me susurró al oído: 

—«¿Lo ves, Marimar? Es mejor pasar desapercibida. En este 
club, por ejemplo, hasta hace nada solo dejaban entrar a los 
hombres. 

—Pues a mí, de lo que me dan ganas es de hacer una sentada 
con las tetas al aire, así en plan protesta. 

—Pues el día que te jubiles tú, haces lo que te dé la gana. 


Hoy el objetivo es que no dejes en ridículo a tu padre, 
¿entendido? 

Yo la miré con cara de planta y me limité a contestar: 

—-OK. 

El evento consistía en un cóctel informal, seguido de una 
cena y, como colofón, la entrega de insignias. Durante el cóctel, 
mi padre y mi madre hablaron con unos y otros, mientras 
+Exnoviobrocoli, mi hermana, mi tío y yo nos situamos en una 
esquina con la esperanza de que nos llegara algo del catering, 
que eran esos canapés diminutos, tamaño Playmobil, que 
apenas hace falta masticar. 

Todos los aperitivos que nos traían eran de pescado o 
contenían trozos de marisco, por lo que yo no probé bocado. 
Tengo una especie de trauma con todo lo procedente del mar. 
Hay gente que tiene fobia a las arañas y luego estamos los que 
nos pasa lo mismo con los peces. No tengo claro el origen del 
problema, pero no soy capaz ni de entrar en una pescadería. La 
razón que más repito, cuando me preguntan, es que mi primera 
mascota fue un pequeño pez negro, Chu, al que quería con todo 
mi corazón. Por eso, ahora, mi cerebro asocia cualquier 
pescado con Chu y tengo la sensación de que me lo estoy 
comiendo. 

Al fin, empezaron a sacar una especie de nachos, pero la 
gente arrasaba y las bandejas no llegaban hasta nosotros. Así 
que me acerqué a un camarero y le pregunté si podía llevarme 
una para nuestro grupo. Él me miró extrañado, pero acabó por 
ceder ante mi insistencia. En el camino de vuelta, la marabunta 
me confundió con una de las camareras, ya que mi look de 
puritana era prácticamente igual al uniforme de los del 
catering. En un intento por llegar a mi destino con el tesoro 
gastronómico a salvo, levanté la bandeja por encima de las 
cabezas pero fui a chocar con el grupo en el que estaban 
charlando mis padres. 


—Sí, yo quiero picar un poco, gracias —dijo uno haciendo 
hincapié para que bajara la bandeja. 

—Gracias —añadió otro. 

Mi padre cogió un canapé y siguió hablando, ignorándome 
como si yo no fuera su hija. Mi madre, en cambio, me miró con 
cara de «problemas, problemas, problemas», así que, después 
de hacer una reverencia, me largué de allí. 

—Pero si te has traído la bandeja entera. Qué loca estás, 
sobrina —manifestó mi tío. 

—¿Loca? —le contestó mi ex, que soltó una especie de 
discurso que se había preparado para el momento más 
oportuno—: Marimar de loca no tiene ni un pelo, ¿vale? Tiene 
problemas de apego, pero no está nada loca. Nos divierte con 
sus hazañas y su manera de ver el mundo. 

Nos quedamos mirándolo en un silencio incómodo. Él 
buscaba mi aprobación, como si preguntara «¿Lo he hecho 
bien?». Y debería decir que sí, aunque todo había sonado un 
poco forzado. Suponía un gran paso para él, supongo. 

Entonces, uno de los camareros nos indicó que debíamos 
pasar al comedor. Mi madre apareció justo a continuación. 

—Vamos a la mesa y esperamos allí a vuestro padre, que le 
apetece seguir hablando con otros compañeros —dijo con un 
tono que confirmaba el estrés que le provocaba llevar todo el 
día fingiendo ser la perfecta mujer del jubilado. 

Yo me limité a asentir con la cabeza, como si fuera un 
autómata. 


El salón estaba lleno de mesas circulares que, como en una 
gala, estaban dispuestas de cara al escenario donde se 
realizarían los discursos. A la derecha, se divisaba una terraza 
enorme con vistas al mar. 

Pasados unos veinte minutos, sirvieron la comida. Mi padre 


se sentó por fin a la mesa y nos pusimos a cenar. La velada se 
desarrolló con normalidad hasta que llegamos al postre, cuando 
en los altavoces se escuchó un desagradable pitido, el de un 
micrófono que se acoplaba. Justo después, una de las directivas 
de la empresa empezó a dar un discurso en el escenario. 

—Buenas tardes, es para mí un placer que me acompañen 
hoy aquí para homenajear... 

Mi tío, al que tenía sentado a mi derecha, me dijo por lo 
bajo: 

—¿Ves como eso del machismo no es cierto, sobrina? ¡Que la 
jefa de tu padre es una mujer! Aunque con lo grande que es, 
parece más bien un maromo. —Se rio—. Pero yo, si te digo la 
verdad, me la fo..., me acostaba con ella, perdón. 

—Yo también follaba con ella si tuviera su consentimiento — 
le contesté para dejarlo con la cara colorada. 

—Qué rara eres, sobrina —comentó. 

Seguí con la mirada en el escenario, como si nada. A mi 
izquierda tenía a mi ex, que tampoco parecía que fuera a 
dejarme escuchar el discurso tranquila. 

—¿Estás nerviosa, mi cielo? 

—¿Qué? —Le lancé una mirada de asco, por cursi—. ¿Y eso 
por qué? 

—Porque tu padre se jubila. 

—Naaah... Supongo que le apetecerá. 

—¿Supones? Pero ¿no lo has hablado con él? 

—No, él es como tú. No suele decir nada. 

—Eso era antes, Marimar. Dices que solo te analizo a ti en 
vez de fijarme en cómo actúo yo. Pues bien, te gustará saber 
que he hecho los deberes. Lo que tengo es apego evitativo, y tu 
padre, seguramente también. Mi padre y el resto de sus 
compañeros que se jubilaban subieron al escenario para recibir 
la insignia. Cada uno dio un breve discurso que emocionó a sus 
familiares. Mi padre se limitó a hacer una reverencia, a modo 


de agradecimiento, y, sin ni siquiera acercarse al micrófono, 
bajó del escenario. 

—Evitar la emocionalidad es parte de la personalidad de los 
que sufrimos apego evitativo... —continuó con su análisis 
*+Exnoviobrocoli mientras mi padre regresaba a la mesa con 
nosotros. 

—Enhorabuena, hermano —le dijo mi tío dándole una 
palmadita en la espalda. 

—Gracias —respondió mi padre con una media sonrisa. 

—Y ¿qué vas a hacer ahora? —le insistió el otro. 

—Pues, lo de siempre. ¿Qué, si no? —le cortó mi padre con 
pasividad. 

—Podríamos viajar, nunca hemos viajado —comentó mi 
madre. 

—Ya sabes que no me gusta. Venga, comed y no me hagáis 
más preguntas. 

En ese momento, mi madre sacó de debajo de la mesa una 
bolsita blanca con un lazo rojo y se lo puso delante, superseria. 

—Tu regalo de jubilación. 

Mi padre lo abrió y vio que era un viaje a Egipto. ¡Bravo, 
padre! 

—Vaya, bueno... ¿Tengo que ir yo también o puedes ir con 
alguna de estas? —preguntó en referencia a mi hermana y a 
mí. 

Mi hermana y yo nos miramos sabiendo que mi madre estaba 
a punto de explotar. Ay, la que se venía... 

Justo en ese momento, +Exnoviobrocoli se levantó de la silla 
e hincó la rodilla derecha a mi lado. Toda la sala se quedó 
pasmada. Yo estaba completamente en shock. «¡Mierda, 
mierda, mierda!», pensé. Mi madre me miró, miró a mi padre y 
le espetó: 

—+Es que ni el día que nos prometimos tuviste tú ni el más 
mínimo detalle conmigo. Tuve que ir yo a comprar un anillo 


con un billete de diez mil pesetas, que acababa de cobrar en la 
tienda de ropa en la que trabajaba, y fingir que era la secretaria 
de un jefazo que me había hecho un encargo. 

A continuación, se levantó y salió en dirección a la terraza. 
Yo aproveché y fui tras ella, dejando al otro con la rodilla 
hincada. 


Estábamos en la terraza, apoyadas en la barandilla y mirando 
al mar, cuando mi madre se encendió un cigarro y cogió una 
copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba. 

—¿Sabes qué, hija? 

—¿Qué? 

—No fumaba desde que estaba soltera. 

—¿Y hace cuánto fue eso? 

—Muchos años, hija. Me casé a los dieciocho, imagínate. 
¿Cuántos tienes tú ahora, Marimar? ¿Treinta y cuatro? 

—Treinta y tres, mamá, treinta y tres. Que siempre me pones 
un año de más —le dije en tono de broma. 

—Pues, durante todos esos años yo he crecido junto a tu 
padre. Me he desarrollado con él, como si fuera un apéndice, y 
él conmigo. Él ha trabajado mucho, muchísimo, pero yo 
también. Y ahora, ¿qué? Él no sabe ni cocinar, ni limpiar ni 
comprarse la ropa solo... Y se jubila. 

—Sí, estamos en su fiesta. 

—Ya, ya sé que estamos en su fiesta. La cuestión es que yo 
no voy a tener mi fiesta de jubilación. Estoy cansada, Marimar. 
Quiero hacer lo que me dé la gana. 

—Cuidas de todos nosotros y ayudas en la parroquia. Te 
mereces la mejor fiesta que te podamos organizar. Pero aún te 
queda mucho por hacer, mamá. Por cierto, tengo una buena 
noticia. He empezado a escribir la obra de teatro. Va sobre 
unas brujas que viven en la época contemporánea en un pueblo 


como el nuestro. 

—¿Brujas? —rio mientras le daba una calada al cigarro. 

—Mujeres que en realidad son brujas, que viven ocultas, que 
se revelan y que están hasta la pepitilla. Como tú, mamá, como 
tú. Es una metáfora. 

—-Creo que voy a dejar a tu padre —sentenció. 
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—«¿Sabíais que el cincuenta por ciento de la población está 
divorciada? —Saqué un nuevo tema de conversación. 

—Normal, aguantarse tantos years imposible es —afirmó el 
alemán. 

—Pues yo tengo la esperanza de que se pueda estar tanto 
tiempo con alguien y de que ese tiempo se pase sin que uno se 
dé cuenta. No tengo ni idea de cuál es la fórmula perfecta, 
pero... sería algo así como una relación con tu mejor amigo, 
¿no? —confesó la policía discreta. 

—¿Relación abierta? —preguntó el alemán. 

—No es eso, me refiero a que tu pareja sea tu mejor amigo y 
viceversa. 
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Parece que mi madre estaba decidida a dejar a mi padre. Hacía 
ya una semana que se había ido de casa, aunque de momento 
no muy lejos: dormía con Fernanda en la de enfrente. Por otro 
lado, +Exnoviobrocoli ya no pasaba las noches en el hostal, 
porque yo le había ofrecido de manera temporal la habitación 
de mi hermana. Me sentía culpable de que se gastara así el 
dinero. 

En cuanto a la obra, mi madre y yo habíamos acabado de 
crearla juntas. Unimos alguna temática de la primera lluvia de 
ideas de mi madre con el universo brujas que yo había 
imaginado y montamos el primer borrador. Yo me encargué de 
estructurarlo y ella lo revisó para adecuarlo a las limitaciones 
de nuestro público potencial. Me impresionó descubrir hasta 
qué punto mi madre conocía el sentir de los vecinos del pueblo, 
con qué detalle se preocupaba de que en cada escena hubiera 
algún guiño a cada uno de ellos. El resultado no me pudo 
gustar más: entre las dos habíamos ideado una especie de 
experiencia inmersiva que se desarrollaría en varios espacios 
independientes, conectados por una trama que el público iría 
descubriendo a medida que realizara el recorrido. La 
localización que elegimos fue la casa de Pipín y Rosi. A pesar 
de que llevaban años con la idea de explotarla como hostal, 
solo utilizaban la zona del bar. Les pareció una idea estupenda. 

Para seleccionar a los intérpretes, ya que con la gente de la 
parroquia no teníamos suficiente, mi madre y yo organizamos 
un Casting que convocamos colgando carteles por todo el 
pueblo. 


El cura nos cedió la iglesia. Llegamos allí dos horas antes de 
la convocatoria, con tiempo para preparar el espacio. Dimos la 
vuelta a un par de bancos, que quedaron mirando al coro, 
donde se llevarían a cabo las audiciones. A medida que 
llegaran los candidatos, les facilitaríamos las separatas de la 
obra correspondientes a su perfil. 

Estaba colocando un termo con café y cuatro sobaos junto a 
la puerta, cuando mi madre me preguntó por mi ex: 

—«¿Y cómo es que está durmiendo en casa? 

—A estas horas ya se habrá despertado. Suele levantarse 
pronto para ponerse a trabajar. 

—Me refiero a que lo hace cada día, Marimar. No te hagas la 
tonta, hija, que no te pega. 

—No, bueno, no hemos vuelto. Es que estaba gastando 
mucho dinero en el hostal y pensé que, si tenía que gastárselo, 
mejor que lo hiciera en un regalo para mí, por el favor de 
acogerlo. 

—Ah. Pensaba que estabas valorando si le dabas otra 
oportunidad. 

Me quedé callada sin saber qué decir y ella cambió de tema. 

—Y tu padre ¿qué tal está? 

—Como siempre, sigue sin decir nada. 

—Bueno, los personajes. —Otro drástico cambio de tema—. 
Tenemos tres brujas: una bruja abuela, una bruja madre y una 
bruja hija... 

En ese momento apareció Fernanda, que llegaba con 
antelación para dejarnos su móvil de última generación, con el 
que grabaríamos las audiciones. 

—Vengo también para el personaje de la máxima 
protagonista. 

—Vale, Fernanda, pero si aún no sabes ni de qué va la obra... 
— intentó tranquilizarla mi madre. 

—Gelu, me lo escribes si hace falta, que me quedan cuatro 


días y necesito brillar antes de morirme. 

—Pero ¿estás enferma? ¿Te vas a morir? —pregunté con el 
corazón en un puño. 

—Antes que tú, seguro, niña —me contestó como 
justificación a su dramatismo. 

—Ah, vale, vale, que pensaba que te habían detectado una 
enfermedad o algo. 

—¡Eso ni lo mentes! —me recriminó. 

—Perdón, perdón —contesté aguantándome la risa. 

Fernanda era una de esas personas que, dijeran lo que 
dijesen, por grave que fuera, siempre hacía que todo sonase en 
tono de comedia. 

—Bueno, hay varios protagonistas, pero, si quieres, puedes 
presentarte al de la bruja abuela. 

—Espero que tenga un rollo joven, porque si no, me toca un 
poco la moral. No sé si entiendes por dónde voy... 

—Sí, Fernanda... —le confirmó mi madre con paciencia—. 
No es una abuela tradicional. 

Después de unos minutos leyendo la separata, se subió al 
altillo y empezó a actuar con los papeles en la mano: 

—¡Brujismulda! ¡Brujismulda...! Todos atacan a Brujismulda, 
pero nadie entiende a Brujismulda —exclamó en un tono de 
voz tan alto que retumbó en toda la iglesia—. Sí, yo maté a 
toda una generación de  prejuiciosos con mis cartas 
envenenadas. Pero sus hijos, y después sus nietos, crecieron en 
libertad criados por las brujas. Murieron los terceros ojos, pero 
renacieron los cuartos. Un pueblo entero intuyendo sin cargas, 
un pueblo de ovejas negras renacidas. —Tal como terminó, 
pegó un saltito e hizo como que apuntaba al cielo con un 
micrófono imaginario, como si estuviera en Operación Triunfo. 
Mi madre y yo nos levantamos y aplaudimos. Su interpretación 
había sido brillante. 

—Espero vuestra confirmación, estaré en los camerinos — 


dijo bromeando y se fue a esperar sentada en la esquina de uno 
de los bancos. 

—¿Qué tal la convivencia con ella? —le pregunté con 
disimulo a mi madre. 

—Bien. Es una versión de ti pero con cincuenta años más. 

—Pero ¿qué dices? Yo no soy tan intensa —le reproché. 

— ¡Fernanda! —gritó mi madre hacia el final del banco—. 
¿Crees que mi hija es intensa? 

—Más que yo, y ya es decir —confirmó sin levantar la vista 
del móvil. Se regocijaba con lo bien que había hecho la prueba. 

Entraron en la iglesia unas cuantas personas, entre las que se 
encontraba la supuesta amante del difunto ex de Fernanda, 
aquella con la que había discutido en el tanatorio. 

—Disculpen, ¿es aquí lo de la audición para lo del teatro? — 
preguntó la Amante. 

—Sí, sí, pasen, por favor —contestó mi madre. 

—Con lo tranquilas que estábamos —comentó Fernanda, 
preocupada por que la susodicha pudiera robarle el papel 
protagonista—. Si quieres tomar algo, tienes café en la puerta. 
Para acompañar, puedes elegir entre sobaos o pastel de puños 
—añadió. 

—¡Que sí, que es aquí! —La Amante, ignorando por 
completo a Fernanda, avisó al resto de las personas que se 
encontraban fuera. 

Entró mucha gente, tanta que tuvimos que dar la vuelta a 
prácticamente todos los bancos de la iglesia. Mientras 
repartíamos las separatas, vimos que Jonny y Amanda 
aparecían cogidos de la mano. Di por hecho que habrían visto 
por la calle alguno de los carteles de la convocatoria, ya que no 
había hablado con ellos desde el día del after en la casa- 
autobús. El problema era que aún no le había contado a mi 
«socia» nada del asunto de la canción, y menos aún de las 
mentiras que había tenido que contar para dar credibilidad al 


proyecto y conseguir que Jonny participara. 

—Mamá, solo sígueme el rollo con lo de Asia —le supliqué 
nerviosa, mientras la parejita se acercaba a nosotras. 

—¿Qué tal? —dijo Amanda. 

—Cuánto tiempo... Ya veo que han pasado muchas cositas... 

Amanda me sonrió como si llevara un trofeo, victoriosa. 

—¿Qué tal, Marimar? —me saludó Jonny—. Muy buenos 
días, señorita —dijo a mi madre mientras le cogía la mano para 
besársela, como si fuera un conquistador del siglo xix—. Soy la 
persona encargada de componer la canción para este proyecto. 

—Muy buenos días, yo soy Asia —contestó mi madre. 
Intentaba seguirme el rollo, pero en ese momento yo solo 
quería que el suelo se convirtiera en unas arenas movedizas 
que me tragaran para siempre jamás. 

—Yo, México —respondió Jonny, en un intento de 
comunicarse en aquel supuesto código. Por un momento, eso 
pareció la versión rural de La casa de papel. 

Uno de los presentes reconoció a Jonny, cuando se quitó la 
gorra y las gafas, y desató una reacción en cadena. Se formó un 
círculo a su alrededor y todos empezaron a pedirle fotos. 

—«¿Pero este quién es, hija? —aprovechó para preguntarme 
mi madre, que era igual de ignorante que yo respecto al 
panorama musical internacional. 

—Un cantante y compositor famoso de México que conocí un 
día y que ha accedido a hacernos la banda sonora del proyecto. 
La cuestión es que le mentí y le dije que yo también era famosa 
en Asia. 

—¿En Asia? A mí esto me suena a cuento chino —dijo 
riéndose de mí. 

—Vale, mamá. Puede que exagerara un poco... 

—A ver, hija, es que tú, que no sabes ni hablar bien inglés, 
podías haberle dicho que triunfabas en Canarias, por ejemplo. 

—Y o qué sé, me salió solo. 


—Bueno, ¿y por qué le mentiste? 

—Pues para que creyera que esto era algo importante. En ese 
momento, mi madre torció el gesto y me habló con firmeza y 
rotundidad: 

—Marimar, esto es serio de verdad. Tú te has formado como 
actriz y ahora estás desarrollándote como creadora. El texto 
que hemos escrito juntas es magnífico y vamos a sacarlo 
adelante. 

Mientras hablaba, pude sentir como si en la capa de hielo 
que recubría mi corazón se abriera una pequeña grieta. 

—Bueno, ¿empiezo o no? —interrumpió la Amante, que ya 
estaba preparada en el escenario para comenzar su prueba. 

—Maldita sea —refunfuñaba Fernanda al tiempo que 
colocaba el móvil en el trípode de muy mala gana, ya que, 
efectivamente, ambas competían por el mismo papel. 

—Brujismulda, Brujismulda... —empezó a declamar la 
Amante. Mi madre estaba concentrada en la audición. Amanda, 
que al parecer había escuchado nuestra conversación mientras 
Jonny se hacía fotos, me dijo: 

—Tranquila, que yo tampoco he contado nada. De Jonny 
solo me interesa la parte sentimental; lo del trabajo, a mí, plin. 
Todo lo contrario que a ti. Con tal de que no interfieras en mi 
romance, me vale... ¿Entendido? Voy a ser la nueva Georgina. 

—Sí, entendido, sí. 

—Ademóás, ahora te vas a casar, ¿no? Pues eso, ya no eres un 
obstáculo en mi historia de amor. 

—¿Cómo que me voy a casar? —le contesté sin entender 
nada. 

—Me lo contó tu hermana cuando me crucé con ella en la 
calle, el día que se volvía a Barcelona. Que te había pedido 
matrimonio tu ex, o tu futuro marido... ya no sé cómo 
llamarlo. 

Lo cierto es que no había vuelto a pensar en ello. Era una de 


esas cosas que pasan pero que te esfuerzas en fingir que nunca 
han pasado. Mi ex me había pedido matrimonio y aún no le 
había dado una respuesta. ¿Acaso una parte de mí todavía 
dudaba? Y, en segundo lugar: ¿acaso mi hermana iba como si 
nada contando mi vida a la peña? 

—Quédate con que no interferiré en tu relación y punto —le 
dije para cerrar el tema. 

—Queda zanjado —dijo, apretándome la mano para sellar el 
trato. 

—Zanjado —reconfirmé. 

—Zanjado —repitió apretándome aún con más fuerza. 

—¿Qué es lo que queda zanjado, chicas? —nos interrumpió 
Jonny. 

—Que mi mejor amiga me ha enchufado y voy a hacer uno 
de los personajes principales. 

«Mi mejor amiga me ha enchufado», había soltado Amanda. 
Primero Fernanda y ahora ella. «¿Será esto lo que sienten los 
directores importantes cuando tienen que elegir a los 
intérpretes?», me pregunté. 

—Por cierto, tú y yo tenemos que hablar de la obra, 
Marimar. Me gustaría consultarte un par de dudas sobre la 
música —comentó Jonny. 

—-Claro, tomaos el tiempo que necesitéis. ¡Yo os espero por 
aquí con mi mamá postiza! —dijo Amanda refiriéndose a mi 
madre. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. 

Avancé con Jonny hacia la zona de la sacristía, detrás del 
altar, donde podríamos hablar más tranquilos sin que todo el 
mundo nos observara como si aquello fuera Sálvame Deluxe. 

—Bueno... —me dijo, nervioso. 

—Bueno... —le contesté yo, intentando ocultar lo nerviosa 
que me ponía cuando la gente se alteraba. 

—Qué morbo. 

—¿Qué? 


—ZLo de las brujas. Cuanto más lo pienso, más me pone. 

A mí me dio un ataque de tos. Fui incapaz de controlarlo y se 
me escapó un pequeño escupitajo que cayó en la solapa de su 
chaqueta de cuero. 

—Perdón, perdón, a veces me pasa cuando mi lengua choca 
con el retenedor dental ese que te ponen después de llevar 
brackets, para que los dientes no se muevan. Se me cayó 
mordiendo una pera y hace unos meses me colocaron uno más 
grande y resistente, pero todavía no me he acostumbrado. Y 
ahora es como que la saliva hace cosas raras, ¿sabes? —terminé 
mi absurdo discurso fruto de los nervios. 

—¿La saliva? 

—Sí, han saltado como unas gotitas, pensaba que te habías 
dado cuenta. 

En ese momento pasó el dedo por el escupitajo para retirarlo 
de la chaqueta y añadió: 

—No soy escrupuloso. 

A continuación, se acercó hacia mí y alargó el brazo por 
encima de mi espalda para coger una Biblia. 

—Hacía mucho que no tenía una entre las manos. Ni que 
estaba en una iglesia, si te digo la verdad. 

—Ah, ¿no? 

—No. ¿Por qué crees que nos hemos reunido aquí? ¿Todos 
juntos? ¿En este instante? ¿Piensas que tiene relación con algún 
tipo de milagro o energía divina? 

—No. Mi madre es catequista. Y el cura le ha cedido la 
iglesia. 

—Yo quise ser cura —confesó de repente. 

—OK... —contesté yo, pasmada. 

—Sí. Hubo una época en que quise dejar la música. Estaba 
agobiado y me puse en manos del Señor. Quería entregarle mi 
vida, pero el problema es que no podía. El deseo sexual, ya 
sabes, tuve que elegir. Soy muy respetuoso, siempre lo fui, pero 


la pulsión sexual estaba ahí. Tenía que hacer grandes esfuerzos 
por disociarme, ¿sabes? 

—Sí, claro, supongo que lo entiendo. Sí, sí... —decía 
mientras intentaba ocultar la tensión que no paraba de crecer 
en mi interior. 

—¡Es broma! —exclamó, para después hacer una pausa y 
reírse a carcajadas—. Pero lo del morbo, no. —Cortó las risas 
en seco—. El morbo de crear una banda sonora para apoyar a 
las mujeres libres... ¡Que vivan las brujas! ¡Benditas sean las 
brujas! 


Se oyeron unos gritos en el exterior. Al salir, descubrimos que 
se trataba de una nueva disputa entre Fernanda y la Amante. 
Según Fernanda, la otra le había hecho un corte de manga 
desde el escenario mientras fingía que se rascaba la nariz. 

—Siempre quieres lo que yo tengo, ¡toda la vida igual! — 
gritaba Fernanda. 

—¡Tú eres la que no aceptas que no todo es propiedad tuya 
porque sí! —contestó la Amante. 

—¡Se acabó! —gritó mi madre, separándolas—. ¡Las dos 
estáis dentro de la obra! Habrá un papel para cada una. 
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—Mujer tenía que ser —dijo el de la grúa, que después de 
hora y media había llegado por fin a recogernos. 

—Disculpe, compañero: mujer y policía. ¿Le importaría 
limitarse a subirse el pantalón, que se le ve la raja del culo, y a 
continuar su trabajo con normalidad? 

—Disculpe, señora, era una broma. 

—Ja-ja-ja... y ja —vaciló la policía siendo más indiscreta que 
nunca. 

—Venga, continuemos con calma, ¿vale? Vamos a llevarnos 
bien, fiera. 
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Rosi, en su personaje de Inquilina 1, y unas cuantas de nosotras 
estábamos sentadas en los sofás del salón cuando Pipín, el 
Inquilino 5, se levantó de un salto y empezó a dar gritos: 

— ¡Quema! ¡Quema! 

Inquilina 2 e Inquilina 3 se quedaron paralizadas. Rosi, en 
cambio, reaccionó. Cogió una escoba y empezó a dar golpes al 
sillón orejero en el que estaba sentado Pipín, pero el fuego no 
cesaba. Todo se llenaba de aquel humo que invadía nuestros 
pulmones. 

—¡Han entrado en casa para hacernos arder! —gritaba 
desquiciada Amanda mientras bajaba la escalera de caracol 
junto con otras inquilinas. 

Las llamas eran cada vez más altas y se extendían por el sofá. 

—¡Todas fuera! No merece la pena, ¡no intentéis sofocarlo! 
—dijo al salir de la cocina la Amante, que hacía de Bruja 
Abuela 1. 

Yo, en mi personaje de Inquilina 4, miraba inmóvil al fuego 
con un paño mojado en la boca; el resto huía a empujones. 
Cuando comprobé que no quedaba nadie dentro de la casa, salí. 

—¿Quién puede haber hecho algo así? —preguntó la 
Amante, llorando. 

—¡Han sido los del pueblo, siempre han querido vernos 
arder! —gritó Amanda en su personaje de Bruja Joven. 

—¡Silencio! 

Todas se me quedaron mirando, esperando a que 
proporcionara una explicación para lo sucedido. 

—El fuego lo he provocado yo —confesé. 


Se armó un enorme revuelo. 

—Si la casa de las brujas arde, los rumores sobre la casa de 
las brujas arderán con ella. Debemos huir y hacer creer que ha 
sido cosa de la Iglesia. 

Se había hecho el silencio. Mi madre, que hacía las veces de 
directora, interrumpió el ensayo de la obra: 

—¿Bruja Abuela 2? ¿Dónde está Fernanda? Le toca 
intervenir. 

—-Creo que está fuera, grabando un vídeo para TikTok — 
comentó Amanda. 

—Tranquilas, tiro yo su texto, que me lo sé —dijo la Amante. 

—Vale, retomamos. Acabemos esta separata. 

—Se lo he ordenado yo. Debemos irnos. Ya lo hemos hecho 
otras veces. Regresaremos dentro de doscientos años, cuando 
ya no quede ni un solo ser vivo de los que hoy habita este 
pue... 

—A ver, tengo una duda —interrumpió esta vez Pipín—: si 
luego los del pueblo no encuentran los cuerpos, ¿por qué van a 
pensar que las brujas han muerto en el incendio? 

—Pipín, de verdad, hay cosas que se sobrentienden. ¿Quieres 
concentrarte en tu personaje? —le riñó Rosi. 

—No te preocupes, Rosi. La verdad es que es una buena 
aportación por parte de Pipín —confirmó mi madre. 

+Exnoviobrocoli, que se había ofrecido voluntario para 
colaborar y ejercer de secretario de dirección, apuntaba lo que 
mi madre le iba dictando: 

—Cogen algunos cuerpos del cementerio y los dejan dentro 
de la casa antes de quemarla para que, cuando los del pueblo 
rebusquen entre los escombros, encuentren los esqueletos. 

—Porque en el año 1800 no había esto de que comprueban 
la dentadura en plan cs1. ¿Con eso valdría? —preguntó Rosi a 
Pipín. 

—Tengo otra duda —insistió Pipin—: ¿Por qué en 1800 y no 


en 1900? Cien años ya son suficientes para que hayan muerto 
todos. Además, en esa época había epidemias y la esperanza de 
vida era menor. 

—Bueno, imagínate que, por casualidad, quedara un vecino 
que viviera ciento uno —le rebatió Rosi. 

—Ya, pero, si el día que se marchan las brujas él solo tiene 
un año, no se acordará de nada. 

—Pipín, mira lo que te digo: por si acaso, para asegurarnos, 
sería mejor que todo ocurriera en el año 1700. Así, al 
transmitirse de generación en generación, se recordará como 
una leyenda, ¿verdad, Gelu? —buscó apoyo en mi madre. 

—Verdad —confirmó mientras mi ex volvía a tomar nota. 

—Bueno, vamos a hacer un pequeño descanso —corté yo. 

—Marimar, aquí la que dirige soy yo, ¿vale? 

Aquel proyecto era tanto de mi madre como mío. Pero a la 
hora de repartir las funciones, ella se había quedado con el 
puesto de directora. Como solo había dos votos, el suyo y el 
mío, había ganado el suyo y punto. Así que yo me dedicaba a 
acatar órdenes. 

—SÍ, señora —contesté. 

—Marimar, ¿tienes algún problema? 

—No, señora. 

—OK. Tú sigue, hija, sigue. 

A mi madre le sacaba de quicio que yo le hablara con 
lenguaje superformal, así que yo abusaba de eso en señal de 
protesta cuando algo no me gustaba. 

—Bueno, ya que al final hemos parado el ensayo, ¿alguien 
puede ir a buscar a Fernanda? 

—Voy yo. —Me ofrecí voluntaria. Necesitaba despejarme. 

—Y trae al resto de las extras que hacen de brujas, por favor, 
que aquí falta gente. 

De camino, oí unos ruidos raros en unos matorrales. En lugar 
de asomarme para ver de qué se trataba, como en los malditos 


guiones absurdos de las películas de miedo, apreté el paso. De 
repente, algo saltó de entre la maleza y eché a correr sin mirar 
atrás. Por el ruido estaba casi segura de que se trataba de una 
de esas ratas de campo, monísimas hasta que les ves la cola. 
—;¡¡Rataaaaaa!! 
Interrumpí la clase de zumba que Fernanda había montado 
en el bar con las mujeres que faltaban. 


—¡Que es Aceituna, niña! —Fernanda trató de 
tranquilizarme. 
—;¡¡Princesaaaaaa!!  —gritaba como con retardo 


FExnoviobrocoli, en modo rescate. 

—Pues sí que llegas a tiempo, galán. Si hubiera sido un 
ataque real, no te quedaba ni un dedo de novia —comentó 
Fernanda. 

—;¡Que no es mi novio! Y tú, ¡no me llames así! 

—Pero ¿no hemos vuelto? 

—;¡No! Y no soy tu princesa. 

Él hizo como si no me hubiera escuchado y se puso a hablar 
con Fernanda. 

—¿Qué estáis haciendo? ¿Zumba? 

—Sí, es para el tikitoks. Estoy ofreciendo una avanzadilla de 
la obra, para que vayan sabiendo de qué va... 

—Parece un musical, más que una obra de teatro. 

—+Es que, además de la cancioncita del Jonny ese, va a tener 
números musicales. 

—Ah, no me había comentado nada mi madre —señalé yo. 

—Ay, hija, eso es porque todavía no se lo he dicho. Pero que 
sepas que yo, como actriz protagonista, tengo derecho a 
intervenir en el texto. 

Yo la miré extrañada, pero no dije nada al respecto, porque 
mi madre me había dejado muy claro quién era la directora. 
Para lo bueno y para lo malo. 

—Bueno, a lo que venía, que ha dicho mi madre que tenéis 


que volver al ensayo. 

—De acuerdo —me contestó Fernanda para después dirigirse 
al resto—. ¡Damos por terminada la grabación, equipo! —Inició 
un aplauso que fue seguido por el «equipo» al completo. 

—No, no, no... os venís conmigo todas. —Apareció Rosi por 
detrás—. Ahora vamos a por los decorados. Vamos a juntar 
unas mesas del comedor y pintaremos el mural. 

—Pero si acaba de decir mi madre que... 

—Tú déjame, chocho, que yo conozco a la Gelu y es la mejor 
decisión. Así los ensayos serán más realistas. Nos ayudará a 
meternos más en los personajes, en el ambiente... Todo va a ser 
más fácil. 

Las mujeres la siguieron y ++Exnoviobrocoli fue a informar de 
la situación a mi madre. Yo salí con Fernanda, que se fumaba 
un cigarro. 

—Noto algo raro en el ambiente, ¿sabes? 

—Yo es que tengo la intuición rota. No percibo nada en 
especial, la verdad. 

—+Es que llevas mucha sombra encima. 

—¿Qué? 

—Sí, mucho peso ajeno, mucha envidia de gente encima. A 
tu madre le pasa igual. 

—¿No te estarás metiendo demasiado en el personaje de 
Bruja Abuela 2, Fernanda? Anda, déjame en paz. 

—No, hija, no. Ya soy bastante bruja desde hace tiempo, y tú 
y tu madre también. Lo que os pasa es que no os atrevéis a 
abrir el tercer ojo. En fin, voy a ayudar con el decorado —dijo 
y se dirigió a la entrada de la cocina acompañada por Aceituna. 

Me quedé con una nueva rallada monumental encima y 
decidí entrar corriendo en la casa para no estar sola. Al pasar 
junto a los matorrales, oí otra vez un ruido. Si unos minutos 
antes me había parecido que una rata me atacaba, en ese 
momento, por culpa de Fernanda, me entró la paranoia de que 


un espíritu o algo satánico se activaba atraído por mi presencia. 

Al llegar junto a mi madre, decidí no decirle nada por miedo 
a que aquello fuera la gota que colmaba el vaso y me enviara 
directa al psiquiátrico. 

—Y el resto, ¿dónde están? 

—Se han ido a pintar el decorado —le expliqué. 

—Pero ¿quién lo ha decidido? 

—Rosi y Fernanda. 

—Ah, vale. De todos modos, dentro también hemos acordado 
que nos tomábamos un descanso, que Amanda está exhausta. 

+Exnoviobrocoli apareció en ese momento, otra vez al trote. 

—Venía yo a avisar —dijo entre jadeos—, pero me ha 
entretenido otro problemilla... 

—Marimar, encárgate tú de los problemillas y de ir colgando 
las cruces del revés en la lámpara del salón. Yo mientras tanto 
voy a echar un ojo al otro grupo. El resto id pintando la 
barandilla y los marcos de los cuadros con la pintura negra. 

—Están en la capilla, Marimar, donde la misa del día que nos 
conocimos —especificó Pipin—. Yo me quedo con este, vamos 
a repasar los fallitos de guion. —Señaló a +Exnoviobrocoli. 

—Marimar, lo de los problemillas. Que ha dicho tu madre 
que lo hablara contigo —insistió mi ex. 

—Luego, luego, ahora volvemos. Amanda, acompáñame. — 
La arrastré conmigo por el pasillo—. Tía, tengo que contarte 
algo... 

La luz de la bombilla empezó a parpadear. 

—... ¡Joder, joder!, esto es más grave de lo que pensaba. 
Creo que soy yo la que provoca que la bombilla falle. ¡Es por 
mi mala energía! 

—Sí, como siempre, Marimar: tus paranoias. Bueno, y 
entonces ¿qué te parece? ¿Crees que Jonny y yo llegaremos a 
algo en plan superserio? —soltó Amanda mientras ignoraba mi 
ataque de histeria. 


—No, la verdad es que no. Creo que estás con él por interés. 
Ni siquiera tienes claro si te gusta o solo estás buscando que 
alguien te salve. 

—Como si tú no estuvieras haciendo lo mismo con tu futuro 
maridito. 

—Que no es mi futuro maridito. Además, yo lo dejé porque 
no me hacía ni puto caso y ahora ha venido a buscarme porque 
mi madre lo ha manipulado. Ni siquiera me quiere, en realidad; 
nunca me ha querido, ¿lo entiendes? Mi madre se encarga de 
mover los hilos de mi vida y me dice a todas horas lo que tengo 
o no tengo que hacer. ¿No te das cuenta de que os deja ir a 
vuestro aire a todos menos a mí? —Sin contener las lágrimas, 
me puse a cantar: «Alabaré, alabaré, alabaré,  alabaré, 
alaaabarééé a mi Señooor...». Como si eso fuera a protegernos 
de algo. 

—Bueno, bueno, tranquila. ¡Es verdad que tienes como muy 
mala energía! 

Al oír sus palabras, lloré más aún. 

—Joder, Amanda, que puede que esté poseída. 

—¡Qué vas a estar poseída! ¿Tú te crees que estando yo aquí, 
con todas las que he liado en mi vida, el demonio se iba a 
meter antes dentro de ti? Deja de decir tonterías y vamos, 
anda. 

La bombilla explotó y Amanda también se asustó. Las dos 
salimos de la casa corriendo. En el patio nos encontramos a 
todo el mundo en corro, rodeando a mi madre y al cura. Mi ex 
se acercó: 

—Este es el problemilla del que quería hablarte antes, 
Marimar. Lo he pillado espiando, escondido entre los 
matorrales. Cuando me he dado cuenta de que era el cura, no 
he sabido qué hacer. 

El cura parecía muy enfadado con mi madre. 

—¿Algún motivo por el que debas permanecer en el puesto 


de catequista? ¿Algo que alegar en tu defensa tras la sarta de 
sacrilegios que se están cometiendo aquí, Gelu? 

—No. Es más, renuncio yo. Tengo dos opciones: abandonar 
un barco que se hunde —dijo en referencia a la parroquia— o 
quedarme y ayudar a reflotarlo. Pero ya no puedo más. ¡Adiós! 

—Está harta de gestionarlo todo y de que tú te laves las 
manos como si nada. ¡Que eres un envidioso! En realidad, tú no 
ayudas a nadie, solo quieres súbditos. Te metiste a cura por 
afán de poder y protagonismo —atacó Fernanda. 

—i¡Jesús! ¡Me voy de aquí! Entre esta mujer y tu hija te están 
haciendo perder los papeles. —El sacerdote nos miró, a 
Fernanda y a mí, y se santiguó. 

—Lo que pasa es que estoy espabilando y he aprendido a 
poner límites como lo hacen ellas. Y, por cierto, ¡tu manera de 
interpretar la religión no tiene nada que ver con la nuestra! 
¡Dios nos acoge a todos por igual y algún día las mujeres serán 
curas! —le gritó mi madre mientras se alejaba. 

—«¿Lo ves, niña? La intuición nunca me falla —me reprochó 
Fernanda. 

Yo preferí no darle más vueltas. 


Km 75 


—Menudas revolucionarias. Esto es como cuando me toca 
currar en las típicas manifestaciones de las que estoy a favor. 
Como policía tienes que mantenerte neutral, y te mantienes, 
¿eh? Pero te encanta verlo, se te pone la piel de gallina. 

—Sí, a veces no queda otro remedio que protestar cuando te 
pasan por encima y sobrepasan tus límites. 

—-Calladitas... 

—... ¡¡¡no estar más guapas!!! —completó el alemán dando 
un gritito. 
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Desde el último percance, el grupo se había dividido. La 
Amante y algunas de las extras habían abandonado la obra 
siguiendo el camino del párroco, pero la mayoría del grupo 
continuó adelante. 

Mi madre y yo nos escapamos de los ensayos y fuimos a 
comprar telas. Entramos en una de esas tiendas de toda la vida, 
que conocíamos bien porque ofrecía una calidad inmejorable. 
Mientras mi madre se encargaba de elegir los estampados para 
el vestuario, yo, de forma inconsciente, acabé en el pasillo de 
las telas de cuadros. Antes de empezar el curso, cada agosto 
hasta que cumplí los ocho, veníamos a esta tienda y 
comprábamos la tela para confeccionar los babis de aquel año. 

—Marimar, ¿dónde estás? —me llamó mi madre. 

—¡Voy! —arranqué un cachito de tela del muestrario, la que 
más me recordaba a mi infancia, y me lo guardé en el bolsillo 
como recuerdo. 

—Dios mío, traes la misma cara que cuando eras pequeña — 
dijo al verme el dependiente de la tienda. 

—Sí, y tiene treinta y cuatro ya, fíjese. 

—Treinta y tres, mamá, treinta y tres. De verdad, siempre 
estamos igual... 

—Bueno, hija, de verdad, que tampoco pasa nada. 

—Sí pasa, que con treinta y cuatro igual tengo ya que 
plantearme si quiero congelar óvulos, por ejemplo. 

—Anda, qué mayor ya —interrumpió el señor—. Si tu abuela 
te viera, Dios mío. Estás alta, ¿eh? Ni tacones te hacen falta. 

—No, pero me gusta ponérmelos. 


—Llevar tacones siendo tan alta queda ordinario —soltó el 
anciano y nos dejó perplejas a mi madre y a mí. 

—Yo es que soy muy ordinaria y muy alta. Y usted es muy 
bajito y muy... 

—«¿Las telas de fantasía? —preguntó mi madre para cambiar 
de tema. 

—En la planta de abajo, acompañadme. 

—Telas de brillo, de satén, lentejuelas, pedrería, con 
volantes... —exponía el hombre mientras colocaba unos rollos 
encima de otros—. ¿Látex? 

—¡Látex, no! —Nos alejamos mi madre y yo a la vez. 

—¿Eres alérgica? 

—Soy alérgica. ¿Tú también? 

—Yo también. 

—OK. ¿Cómo puedo estar enterándome a estas alturas? 

—Bueno, la verdad es que no has sido la típica madre que 
compra a su hija condones. 

—La verdad es que no. Tampoco los he comprado para mí. 
Sé lo del látex por los guantes de fregar. 

—Pero ¿entonces papá y tú no...? 

—Papá y yo no... Solo nos hemos acostado un par de veces, 
para teneros a vosotras. Cuatro o cinco a lo sumo. Tu hermana 
tardó en llegar. A ver, estas son para el dragón. Esta verde con 
destellos ¿qué te parece? —preguntó mi madre en un nuevo 
cambio de tema. 

—Lo que tú digas —respondí aún perpleja. 

—Al final vas a ser tú la que menos opine sobre los detalles 
de la obra. ¿Te has dado cuenta? Siempre aparece alguien que 
quiere dirigir por mí. 

—Sí, sí, me he dado cuenta..., pero yo soy la única a la que 
echas la bronca. 

—Bueno, hija, la confianza a veces da asco. Estoy bastante 
harta: creo que voy a empezar a fluir, como decís los jóvenes. 


Te espero fuera fumando. 

—Pero, entonces, ¿has vuelto al tabaco definitivamente? 

Mi madre subió las escaleras sin contestar. 

—La verdad es que, para trajes de bruja, esta me parece la 
más adecuada —dijo el señor sonriente mientras cortaba una 
tela azul fosforito—. Cuida mucho a tu madre, siempre se supo 
que estaba mal de la cabeza. —Al parecer, había escuchado 
toda la conversación. 

Yo me quedé unos segundos pensativa y contesté: 

—Sí, es duro. Por cierto, estaba esperando a que se fuera 
para comentarle que antes se ha orinado en el pasillo de los 
botones y las plumas. No he podido controlarla, disculpe. 

—Dios, voy a por la fregona antes de que agarre el olor. No 
sabía que estaba tan demente. 

Cuando desapareció, cogí la tela y me la metí en el bolso con 
la intención de salir corriendo. No había dado ni un paso 
cuando me invadió la culpa. Saqué dos billetes de cincuenta 
euros de la cartera y los dejé sobre la mesa. 

— ¡Le dejo aquí dinero, quédese con el cambio! —grité. 

—Mamá, ya la tengo —dije ya en la calle. 

—¿Azul fosforito? ¿Para unos trajes de bruja? Este tío es 
gilipollas. 

Creo que era la primera vez que oía a mi madre decir una 
palabra malsonante. 

—Sí, una elección de puta mierda —me animé yo también. 

—Bueno... ¿Quieres ir al Patio del Manzano antes de volver? 

—-¿Qué es eso? 

—Donde yo vivía de pequeña. 

—Pero ¿no habías vivido siempre en nuestro pueblo? 

—No, pasé mi infancia y juventud allí, hasta que se murió mi 
madre, y luego ya me fui. A mi padre ni siquiera lo conocí, 
murió cuando mi madre estaba embarazada. Al principio 
pensaron que había contraído el tétanos al cortarse con una 


lata de atún, pero no tardaron en descubrir que era cáncer. Por 
eso tampoco tengo hermanos. 

Tomamos un camino que atravesaba un bosque de eucaliptos 
y que lindaba con un riachuelo. 

—Qué bonitos son estos árboles. 

—Lo malo es que son una especie invasora que deja los 
terrenos secos. Este riachuelo antes era un río bastante 
caudaloso y nos podíamos bañar. 

—Como los loritos verdes que hay por Madrid, que son una 
especie invasora. 

—No tengo ni idea. 

—O el consumo masivo de carne, la contaminación, los 
ovnis... Hay tanto sobre lo que no sabemos. Qué difícil es ser 
adulta. 

—Qué difícil es ser buena persona. 

—Qué difícil es ser hija. 

—Qué difícil es ser madre. 

Mientras hablábamos, llegamos a un patio empedrado con 
una ermita en el centro. 

—Esta es la plaza donde nos traían a jugar las monjas de 
pequeñas. Me tenían frita. 

—¿Por qué? 

—Porque eran muy estrictas. Eso sí que era un régimen 
dictatorial y no lo mío, tanto que te quejas. Ni depilarnos nos 
dejaban. Ahora lucháis por no tener que ir depiladas y antes 
luchábamos por depilarnos si nos daba la gana. Bueno, y ya ni 
te cuento lo del maquillaje y todo lo demás. Todo era pecado y 
estar desviada, qué cosas... 

—Bueno, a mí tampoco me dejabas maquillarme, mamá. 

—Ya, hija, cuando ibas a sexto de primaria. Esto mío era con 
dieciséis o diecisiete años. 

—Bueno, al final todo tiene que ver con la libertad. 

—Es muy difícil educar, Marimar, yo lo he hecho lo mejor 


que he podido. Siempre has sido un demonio. 

—Y tú, según el de las telas, una loca. 

—¿Eso te ha dicho? 

—SÍ. 

—Bueno, lo cierto es que somos bastante intensas. 
Necesitamos un manual de instrucciones. 

—Y la abuela ¿era estricta? 

—Si te digo la verdad, no pasé mucho tiempo con ella. Iba 
siempre de luto, apenas salía de casa. Total, que me crie con las 
monjas. Y después me fui al pueblo de tu padre, que era más 
grande que este. Bueno, allí le conocí y nos casamos. Y tú ¿te 
vas a casar con el pan sin sal ese o no? 

—La verdad es que no sé qué hacer. Sé que piensas que es lo 
mejor para mí y, bueno, me sorprende cada día más, se está 
esforzando. Es buen chico, pero no sé si me planteo volver con 
él porque lo quiero, por dependencia emocional o por no estar 
sola. Mamá, quiero ser moderna. 

—Pero ¿a qué llamas ser moderna? 

—Pues a que quiero ser libre y tomar mis propias decisiones 
sin tener miedo, sin estar condicionada por las creencias 
impuestas y lo que se supone que es correcto y no es correcto. 
Quiero sentirme libre para ser yo misma sin importarme lo que 
piensen de mí los demás. No quiero que me pase lo mismo que 
a ti, mamá. 

Al entrar en la ermita notamos un importante descenso de la 
temperatura. Mi madre se acercó a la pila bautismal y yo la 
seguí. 

—Me apetece raparme la cabeza e ingresar en un monasterio 
budista —continué. 

—O puedes leer el libro El monje que vendió su Ferrari, 
apuntarte a clases de yoga y asistir a terapia de manera regular 
—se rio. 

Al lado de la pila bautismal había un banquito donde 


decidimos sentarnos. 

—Quiero dejar de sentirme culpable por todo y dejar de 
pedir perdón. Quiero quitarme las sombras de encima, y 
sentirme normal. No quiero seguir sintiendo esta frustración, 
como si no cumpliera con lo que se espera de mí, como si 
estuviera decepcionando a todo el mundo continuamente. 
Quiero poder aprender equivocándome, pero de mis propios 
errores. No quiero seguir... 

—¿NOo querrás suicidarte? 

—¡No! —reí. 

—Vamos a hacer algo, vamos a hacer que la culpa se suicide. 
Como en la oración del Yo confieso, la de «por mi culpa, por mi 
culpa, por mi grandísima culpa», pero al revés. 

Mi madre cogió un pañuelito que tenía en el bolso, lo echó 
en la pila bautismal y le prendió fuego con su mechero. 

—Tira al fuego todo lo que te haga sentir culpable. Venga, 
sin juzgar —añadió. Yo empecé a hablar sin pensármelo dos 
veces: 

—Mi profesora de música en segundo de la ESO me dijo que 
era la peor persona que había conocido, cuando lo único que 
hacía yo era hablar en clase: ¿por qué me dijo eso? Por su 
culpa pensé que era mala persona durante toda mi 
adolescencia. Hay días que no puedo ni mirarme al espejo, y 
cada vez que veo un pelirrojo me entran ganas de echar la 
lotería: creo que tengo principio de ludopatía. A veces critico a 
mis amigos con otros amigos, creo que soy mucho mejor de ex 
que de novia y he mentido hace un rato a un señor mayor, a 
riesgo de provocarle un infarto, por vengar a mi madre. 

—Vamos a ir a la cárcel —reaccionó mi madre al escuchar 
mi última frase. 

—Hemos dicho «sin juzgar». 

—Vale, me toca —dijo mi madre—. A veces odio tener 
familia porque me hacen débil, quereros me hace débil. Y yo 


no puedo... Está bien, tengo ansiedad porque si me dieran la 
oportunidad de borraros de mi mente, de olvidaros a todos, 
sería más feliz, me sentiría más libre. Os echaría de menos, 
pero a la vez no lo haría porque no tendría memoria. Aunque, 
en el fondo, sé que os echaría de menos, como cuando en una 
peli la gente sufre amnesia de repente y va recuperando la 
memoria. 

—Joder, mamá —me dio la risa. 

—¿No habíamos dicho «sin juzgar»? —rio también. 
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—Yo una vez fui a un club de intercambio. Bueno, una no, 
varias... —rio la policía discreta—. Era mi primer año en 
Madrid y la verdad es que fue mucho mejor de lo que me 
esperaba. Veía a mis amigos gais ir a la sauna y decía, joder, yo 
quiero vivir esa experiencia, con esa libertad. 

—Te admiro, pero yo no sería capaz —dije. 

—Yo ser capaz many times —apuntó el alemán—. Pero 
verdad que en el mundo gay ser más usually. 

—Sí, aunque también te digo que yo me pasé de rosca. Un 
día empecé a darme cuenta de que el sexo era como una droga 
más. Me estaba apartando de todo y de todos. Lo grave no era 
dejar de conocer a alguien especial, sino perderme a mí misma. 
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Llegó la víspera de la representación. Habíamos introducido 
algunas reestructuraciones: le dimos al guion un punto más 
creepy, arriesgamos más con el vestuario y rediseñamos un 
decorado que nos había quedado tan sádico que resultaba hasta 
cómico. Mi madre trabajaba con Fernanda en algunos detalles 
de las redes sociales y yo le sustituía en el puesto de dirección 
durante los ensayos generales. Al finalizar, a eso de las cinco de 
la tarde, unos cuantos nos quedamos dando los últimos 
retoques en el decorado. En un huerto abandonado que tenían 
Rosi y Pipín, estábamos terminando de recrear un cementerio. 

—La canción con rollo ochentero ha quedado que flipas, 
¿verdad? —preguntó Jonny. 

—Sí, sí, me ha gustado mucho —mentí. Me parecía bastante 
simple, pero estaba segura de que, solo por haberla compuesto 
un famoso, iba a funcionar. 

—_Lo sabía. 

—¿Cómo lo sabías? —preguntó mi ex. 

—Porque la estética de los decorados se parece a una casa 
americana en Halloween. —Jonny se rio. 

—La verdad es que sí, y mira que se supone que la historia 
está ambientada en el año 1800, pero nos gustaba más así — 
aclaré—. Dios, si pudierais elegir una época en la que vivir, ¿no 
serían los ochenta? Por la estética, la música, lo de la ausencia 
de internet... 

—«¿Vivir sin internet? ¿Y no poder teletrabajar? No sé. Pero 
bueno, si te gusta, lo haría por ti, prince... perdón. —dijo 
+Exnoviobrocoli. 


—Bueno, lo malo sería que volveríamos a una época bastante 
machista y homófoba —añadió el cantante. 

—Y no tendríamos los avances médicos de ahora —añadió 
Pipín—. Por ejemplo, yo estaría muerto. 

Nos lo quedamos mirando sin saber si era un chiste o lo 
decía en serio. 

—Bueno, tengo VIH. 

—Pero ¿eso no es sida? —pregunté preocupada. 

—No, o sea, llegaría a ser sida si no fuera por la medicación. 
Al tomarla con regularidad, la carga viral es indetectable y, por 
lo tanto, no puedo transmitirla. 

Se hizo un silencio incómodo que rompí intentando 
normalizar las cosas: 

—Pues nada, nos quedamos en la época en que estamos y ya 
está. 

—Efectivamente. Además, tampoco tendríamos la opción de 
montarnos en una máquina del tiempo y volver —zanjó mi ex. 

—¿Volver adónde? —preguntó Fernanda, que estaba unos 
metros apartada—. Estáis chalados, a mí que no me quiten el 
tikitoks, con la de foloueres que tengo. Por cierto, ya tenemos 
los datos de la convocatoria, nos han aceptado. 

—¿Dónde? —pregunté sorprendida. 

—En un concurso en el que, si ganamos, nos ofrecen una 
beca para llevar a cabo el proyecto en formato audiovisual — 
explicó. 

—¿Qué? —No podía creerlo. 

—Sí, sí —completaba la noticia mi madre por detrás. 
Mañana tenemos que grabar bien toda la representación, con el 
público y tal, y a ver qué nos dicen... 

Empezamos todos a aplaudir. 

—¡Olééé! —grité yo. 

—¡Olééé! —replicó el grito mi ex, que acabó por ponerme 
histérica de tanto peloteo—. ¿Qué te pasa, gordi? 


—Me pasa que te comportas como un fan. ¡Y que no soporto 

—Pero ¿no era princesa? 

—Tampoco ningún tipo de diminutivo, joder. 

—Vale, vale. Pero en lo de fan te estás confundiendo. Yo no 
soy fan del Jonny este. 

—De mí, hijo, de mí. 

—Ah. No entiendo por qué dices eso —se excusó. 

—Siempre me das la razón, buscas la aprobación constante. 
No sé, suena falso, Rick. 

—¿Cómo que Rick? 

—+Es una referencia a unos dibujos animados, da igual. 

—No, no da igual, seguro que son geniales —dijo con una 
sonrisa complaciente. 

—¿Ves? Otra vez. Pareces un robot diseñado por mi madre y 
programado por Google para saber cómo se tienen que 
relacionar las personas con diferentes tipos de apegos. ¡Menuda 
chapa! 

—Es que nada te parece bien. Intento hacer todo lo que 
puedo para recuperarte, pero no me lo pones nada fácil. Es 
frustrante. ¿Quieres que me vaya? 

—No lo sé. Lo siento, de verdad, es que no quiero ser una 
mala persona —traté de disculparme. 

—Pero, entonces, ¿por qué no me dices que me vaya, sin 
más? 

—Porque algo dentro de mí quiere que te quedes, pero no sé 
si es amor o dependencia emocional. 

La situación me estaba superando, así que fui a buscar la 
ayuda de una copa de vino. Entré en el bar y caminé por detrás 
de la barra hasta la cocina para evitar el contacto social. 

—Rosi, si aparece alguien, no le digas que estoy aquí, ¿vale? 

—Vale. 

Mi ex entró en el bar al instante. 


—Rosi, ¿has visto a Marimar? —preguntó +Exnoviobrocoli. 

—Está en la cocina. 

— ¡Rosi! —le reproché. 

—Hija, pensaba que te referías a desconocidos. Mira, a mí no 
me metáis en vuestros líos. 

—Perdona, Rosi, tienes razón —dijo mi ex—. ¿Me puedes 
poner un zumo de piña mientras espero a que la niñata esta se 
digne tener una conversación de adultos conmigo? 

—¡Niñato, tú!, que te has pedido un maldito zumo de piña. 
Eres un ridículo. 

—Rosi, échale Malibú —exigió, como si estuviera haciendo 
algo loquísimo. 

—Dios, eso es aún más ridículo. Es lo que bebíamos cuando 
teníamos trece años —me burlé. 

—-Chicos, creo que os dejo solos. Además, me da a mí que 
hoy ya no va a venir nadie más. Me voy detrás a ayudar con el 
decorado —aclaró Rosi y se quitó de en medio. 

Pasaron más de diez minutos. Yo, en la cocina, y 
*+Exnoviobrocoli, en la barra. Se me acabó el vino y salí de allí 
para servirme otra copa mientras miraba a mi ex fijamente, sin 
decir una sola palabra. Él me sostenía la mirada, con aquel 
cubata de preadolescente en la mano, prácticamente lleno. Me 
volví a la cocina y, al terminar la segunda copa, hice otro viaje 
a la barra. Esta vez, mi ex se acabó el cubata de un solo trago y 
se sirvió un chupito de una botella de tequila que había traído 
Jonny de México, una de esas que llevan un gusano dentro. 

—No nos mires, únete —dijo mi ex al ver que Jonny entraba 
por la puerta. 

—No, gracias, quiero estar a tope para mañana. 

—Pero ¿no eres tan chupiguay? Pensaba que los chupiguays 
no erais tan responsables. 

—Solo venía a avisar a Marimar de que ya hemos terminado 
con el cementerio y nos marchamos. Me ha dado Rosi las 


llaves, os las he dejado puestas para que cerréis, ¿vale? 

—Espera, Jonny, la verdad es que yo también me voy — 
anuncié—. Y tú también deberías —advertí a mi ex. 

—No, yo me quedo. Gracias. 

—Pero ¿cómo vas a quedarte aquí solo, criptobro? Venga, 
vamos... —le dijo Jonny. 

—¿Cómo que criptobro? 

Mi ex salió enfurecido de detrás de la barra, directo hacia 
Jonny. 

—Basta —me metí en medio. 

—Voy yendo al coche, Marimar. —Cedió Jonny—. Si quieres, 
te llevo. Este que haga lo que quiera. 

—Tranqui, me quedo con él —reflexioné—. Lo cierto es que 
tenemos una conversación pendiente. 

Jonny quiso marcharse, pero se dio cuenta de que la puerta 
estaba bloqueada. 

—Déjame a mí —dijo mi ex apartándole. 

Yo observaba cómo se turnaban para intentar abrir la puerta 
con todas sus fuerzas. 

—-Creo que ya sé lo que pasa —dije después de disfrutar de 
aquel circo durante unos minutos. De hecho, lo sabía desde el 
principio—: Jonny, has dicho antes que has dejado las llaves 
puestas por fuera, ¿no? 

—Mierda, es verdad. Entonces ¿qué hacemos? 

—Pues llamamos por teléfono —dijo mi ex. 

—Aquí no hay cobertura. No sé. ¿Queréis cantar? Están los 
micros del karaoke —añadí. 

—¿Cómo nos vamos a poner a cantar ahora? —dijo Jonny. 

—Yo no canto nada bien, ya sabes que no me gustan estas 
cosas —añadió mi ex. 

—Oh, parece que alguien ha dejado de actuar por fin como 
un fan —vacilé a mi ex. 

—¿Fans? ¿Dónde? —Se puso nervioso Jonny. 


—Que no, que se refiere a que yo soy fan de ella. Da igual, 
me voy a servir más tequila de gusano. 

—Cuidado, criptobro, que ese tequila es duro. 

—Te reto a ver quién es más duro de los dos —respondió mi 
ex, 

—Acepto el reto. 

—Participo. —Me uní yo. 

Nos sentamos en una mesa con tres vasos de chupito delante, 
la botella del gusano en el centro y una baraja de cartas. 

—¿Par o impar? —pregunté mientras barajaba. 

—Par —dijo Jonny. 

—Dos de bastos. Bebes. 

—Impar —dijo mi ex. 

—Seis de espadas. No bebes. 

—Me aburro, así casi no bebemos. No me gusta este juego. 

—OK, ¿y a qué quieres jugar? 

—Al juego del yo nunca. 

— ¡Vale! —contestamos Jonny y yo al unísono. 

—Yo nunca he querido casarme con una chica, me he 
mudado a cuatrocientos kilómetros por ella y solo obtengo el 
silencio por respuesta —dijo mi ex para después beberse su 
chupito de golpe. 

—-OK... —Puse los ojos en blanco y seguí con mi frase—: Yo 
nunca me he masturbado más de tres veces en un día. — 
Bebimos los tres riendo. 

—Yo nunca he mentido para conseguir un trabajo —dijo 
Jonny, mientras se me quedaba mirando fijamente. 

—Lo de Asia —le dije después de beber. 

—Siempre lo he sabido —sonrió Jonny, cómplice. 

—Pero ¿y por qué nunca me dijiste nada? 

—Quería ver hasta dónde llegabas. 

—Yo nunca he deseado a alguien del mismo sexo —saltó mi 
ex—. ¿He dicho eso en voz alta? No sé qué me está pasando — 


empezó a darle un ataque de risa. 

—Es el suero de la verdad. Si tomas este tequila, empiezas y 
no puedes parar —confirmó Jonny mientras bebía. 

Yo bebí también. 

—Yo nunca he querido hacer un trío —dije. 

Bebimos los tres. 
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—¡Qué fuerte, el precio que pagar por fama! —dijo el 
alemán. 

—No. ¡Lo que es fuerte es que estuvierais los tres! —añadió 
la policía discreta. 

—Una vez yo enamorarme de mejor amigo de mi novio. 

—Y ¿lo dejaste? 

—No, también quería estar con él. Quería que nosotros ser 
trieja. No salió bien, pero el trío me lo llevé. 
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Poco a poco recuperé la consciencia con tal resaca que me 
costaba respirar. Abrí los ojos, pero no veía absolutamente 
nada, estaba todo a oscuras. De pronto, escuché una 
respiración a mi lado y me vino ese olor a Bleu de Chanel, el 
perfume de Jonny. Intenté levantarme, pero me di un golpe en 
la cabeza. Estábamos encerrados en algún sitio. 

Nerviosa, zarandeé al cantante. 

—¿Qué pasa? —preguntó al despertar. 

—¡Que estamos encerrados! —respondí. 

—Joder, joder... ¡Nos han raptado! —gritó Jonny entrando 
en pánico. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—Tranquila, tenemos que seguir un protocolo específico. Tú 
respira conmigo y haz exactamente lo que yo te diga. 

—¡Aaaaaah! —empecé a gritar sin poder contenerme. 

—¡Aaaaaah! —se unió él, mientras pateábamos la tapa de 
madera que teníamos encima, que finalmente cedió y se abrió. 

—¡Zombiiis! —gritó +Exnoviobrocoli, que rodaba por el 
huerto, confundido, como si estuviera viviendo una pesadilla. 

Al levantarnos, nos dimos cuenta de que Jonny y yo 
estábamos dentro de uno de los ataúdes de la decoración del 
cementerio y de que mi ex, sentado justo encima, nos había 
estado bloqueando la salida. 

—Pero ¿qué hacemos aquí? —preguntó Jonny. 

—No me acuerdo de absolutamente nada —contesté. 

—Yo tampoco —dijo mi ex. 

—Lo último que recuerdo es... bueno... lo del trío — 


continué, 

—No hemos hecho ningún trío, estamos vestidos —dijo 
FExnoviobrocoli, histérico. 

Jonny se quedó mirando su móvil y, de repente, empezó a 
hiperventilar. 

—Joder. —Jonny giró la pantalla hacia nosotros. 

—Nos han grabado, hemos salido en las noticias de todo 
México: «Las locas vacaciones de Jonny Malony en el norte de 
España». 

En el vídeo podía apreciarse cómo Jonny salía por un 
ventanuco del bar y conseguía abrir la puerta. Luego corríamos 
como las cabras por el césped, persiguiéndonos unos a otros sin 
sentido, y acabábamos en el huerto. Al fin, recordé algo 
vagamente. Nos habíamos metido en al ataúd para jugar al 
siete minutos en el armario, en versión creepy, ese típico juego 
de las películas americanas en el que los adolescentes se dan 
sus primeros besos. Nosotros debimos de quedarnos dormidos 
al cabo de un rato. 

Aparecieron entonces Amanda, mi madre y Fernanda. 

—Pero ¿qué hacéis? —dijo mi madre. 

—Hemos venido antes para acabar la decoración del 
cementerio —contesté yo. 

—Pero si la acabamos ayer. 

—Para acabar de acabar —especifiqué. 

—Bueno, bueno. Vamos tirando pa” dentro, locatis —contestó 
Fernanda, cómplice, que nos miraba con cara de haber visto 
toda nuestra aventura en TikTok. 

—Mierda, espera un segundo —avancé hacia Amanda, que 
continuó en dirección a la casa sin decir ni una sola palabra. 

—Para mierda tu cara —me respondió algo tensa—, aunque 
la parte buena es que te va con el personaje. A ver, ¿qué? 

—Bueno, pues, que ayer, no estoy segura si... 

—Si tiene que ver con Jonny, no me importa. Desde el 


principio supe que la que le gustaba eras tú. Además, que ni 
siquiera es mi tipo, en realidad. 

—Espera, Amanda —le corté para rectificar en cuanto 
procesé la información—. Un momento, ¿qué? 

—Lo que oyes. Mi personaje en la obra me ha hecho meditar. 
Cree que es mejor quedarse con uno de los campesinos del 
pueblo, mendigarle amor, quedarse y cuidar de su verdadera 
red de seguridad, su familia, su clan, sus amigas, ¿sabes? 

—Sí, sí, lo he escrito yo. —«Y aposta, porque está 
absolutamente inspirado en ti», pensé. 

—Pues eso, que la que va a seguir gastando toda su energía 
en el amor serás tú, no yo. 

Mientras reflexionaba sobre la frase que me había soltado 
Amanda, Fernanda me hacía gestos para que me acercara a 
ella. Había empezado a grabar un vídeo para el concurso y 
quería hacerme algunas preguntas. 

—Bueno, aquí tenemos a una de las creadoras. Cuéntanos, 
Marimar, ¿por qué quieres ganar el concurso? 

—Quiero ganar el concurso porque... —la frase de Amanda 
no paraba de dar vueltas en mi cabeza y me impedía hablar 
como una adulta funcional—. Yo quiero ganar... 

Como Fernanda se puso a hacer unos ruiditos insoportables 
con la boca, que imitaban un redoble de tambores para crear 
tensión dramática, y me duchaba de baba en plan aspersor, me 
decidí a cortar aquello con lo primero que me pasó por la 
cabeza: 

—Quiero ganar el concurso porque en mi vida no me he 
esforzado en nada tanto como en esto. Solo en el amor, y del 
amor no se vive, así que ya no dedicaré mi energía al amor sino 
a lo que me apasione —dije bien alto para que me escuchara 
Amanda. 

Llegaron los primeros espectadores, mi hermana y mi cuñado 
entre ellos. Mi padre apareció también, por sorpresa. Mi madre, 


al verlo, siguió dando las últimas indicaciones a algunos de los 
actores. Me acerqué yo a saludarlo: 

—Papá, ¿qué haces tú aquí? 

—Pues he venido a ayudar, hija. 

—Pero ¿mamá lo sabía? ¿Te lo ha pedido ella? 

—No, he venido y ya está. Solo quiero ayudar. Dime qué 
puedo hacer. 

—Si quieres, puedes ir pidiendo las entradas a la gente. 
Infórmales de que la obra es una especie de tour en el que 
permanecerán de pie e irán cambiando de sala para disfrutar de 
pequeñas representaciones. Esperamos a unas treinta personas, 
que entrarán en tres grupos de diez. Toma un cesto, puedes 
echarlas aquí. Gracias, papá. 

—De nada, hija. —Me tocó el dedo meñique como una de las 
mayores muestras de cariño que me había dado en su vida. 

Yo me dirigí a la habitación de mi bruja y me vestí lo más 
rápido que pude. Quería tumbarme un ratito y recuperarme del 
resacón que llevaba encima. Cuando la música empezó a sonar, 
calculé que tenía unos quince minutos hasta que llegaran a mi 
habitación. 

—¡Marimar! —dijo Jonny interrumpiendo mi descanso. 

—Dios, ¿qué? —pregunté alarmada. 

—«¿Llamaste tú a la prensa para tener más visibilidad y así 
ganar el concurso? 

—¡No! —respondí tajante. 

—Dime la verdad, que ya me mentiste una vez. Me han 
confirmado que fue un chivatazo — insistió. 

—Que no, de verdad. 

—Joder, estoy enamorado de ti, Marimar. ¿Por qué me has 
hecho esto? —confesó Jonny. 

—Pero ¿cómo? —pregunté en estado de shock. 

—Pues habrá sido Amanda, que está celosa —soltó Jonny. 

—Pero si acabo de hablar con ella y me ha dicho que... 


En ese momento apareció mi ex por detrás. 

—Fui yo, ayer les llamé para decir que estabas aquí — 
confesó—. Solo quería que así tuvieras que huir. No quería que 
pasara esto, que nos volviéramos virales haciendo el ridículo... 


—Joder... —Jonny salió de la habitación. 
—¿Y ahora qué vas a hacer? —me preguntó 
+Exnoviobrocoli. 


—¿Qué voy a hacer de qué? —respondí desconcertada. 

—Acabo de oír que este está enamorado de ti. 

—Ahora no es el momento para hablar de eso, que me va a 
explotar la cabeza. 

—Bueno, lo siento, solo venía a decirte que me voy del 
pueblo en cuanto termine la obra. Pero antes, quería intentarlo 
una vez más. 

+Exnoviobrocoli se puso de rodillas y volvió a desenfundar 
el anillo de compromiso. 

Justo en ese momento apareció Fernanda, que era la 
encargada de guiar al público mientras lo grababa todo. Me 
quedé completamente en blanco. Tenía en mi escenario a un tío 
arrodillado y con un anillo en la mano, así que improvisé y lo 
primero que me vino a la cabeza fue arrancarme con la canción 
de Frozen: «¡Libre soooy, libre soooy, libertad sin vuelta 
atrááás...!». Fernanda, por suerte, al contemplar semejante 
cuadro, tiró del grupo hacia la siguiente habitación. 

—Voy a por un vaso de agua —dije. Por segunda vez, así 
quedó mi ex: con la rodilla hincada y sin respuesta alguna. 

Por el camino escuché a alguien que lloraba en la habitación 
de los personajes de Pipín y Rosi. 

—Pero ¿qué pasa? —Me asomé y vi que se trataba de mi 
madre. Pipín y Rosi la consolaban. 

—Que tu padre ha venido a ayudar —me contestó 
sollozando. 

—Ya, le he visto antes. ¿Lo está haciendo mal o qué? ¿Por 


qué lloras? 

—No, hija, no. Es la primera vez que, en veinticinco años de 
matrimonio, me ayuda sin que yo se lo pida: estoy emocionada. 
Y a ti, ¿qué te ha pasado? Porque ¡menuda cara traes! 

—Le habrá sentado mal la sopa de serpiente —dijo Rosi en 
tono declamado. 

—Rosi, ¿estás bien? Creo que se te ha subido el personaje a 
la cabeza. 

—Lo que tú digas, Anacleta —continuó Rosi, improvisando. 
Me hacía señales para que me diera cuenta de que otro grupo 
de público estaba justo detrás de mí. 

—Cierto..., debería tener más cuidado con las... ¿pociones? 

—¡Aaah! —gritó Fernanda de repente—. Me he quedado sin 
batería. 

—-Cosas de humanos —afirmé. Agarré a mi madre del brazo, 
salimos de la habitación y buscamos un rincón donde no nos 
viera nadie. 

—Mamá, todo es un desastre. 

—Lo sé. Sin el móvil operativo ya hemos perdido el concurso 
y todos están improvisando porque no se acuerdan del texto. 
Hasta una bruja se ha torcido el tobillo. 

—Bueno, hay que darlo todo hasta el final. Terminaremos las 
representaciones y luego ya veremos. Nos lo merecemos. Así 
que, coge un guion y vete a apuntarle el texto a quien se le 
olvide. ¡Vamos! 

Lo cierto es que estaba sorprendentemente tranquila. 
Supongo que es lo bueno de haber gestionado tantas 
situaciones catastróficas imaginarias: estaba entrenada para lo 
peor. 

Llegó el final de la función, cuando se juntaban las treinta 
personas del público. Pasó la parte del incendio y acabamos en 
el cementerio. Todo el elenco formó un corro enorme y 
representamos el conjuro final, en el que el personaje de Jonny, 


en el centro, cantaba su canción mientras invitábamos a las 
parejas del público a que bailaran a su lado. 

—i¡Fin! —La gente aplaudió como loca. A pesar de las 
dificultades, habíamos sacado aquello adelante y todo el 
mundo estaba contentísimo. Los vecinos se mostraban muy 
agradecidos por haber disfrutado de un espectáculo sin tener 
que desplazarse a una gran ciudad, con personajes que les 
recordaban tanto a ellos mismos. Y no habíamos ganado 
ningún concurso, es cierto, pero tanto mi madre como yo 
estábamos orgullosas de, al menos, haberlo intentado. 
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—Cómo mola la gente de los pueblos. Encuentran la felicidad 
en lo simple, en lo fácil. Viven sin saturación, a su bola, 
tranquilos. Todavía son capaces de disfrutar de las pequeñas 
cosas —reflexionaba la policía zen. 

—Sí, la verdad es que la vida rural es maravillosa, pero yo la 
prefiero solo para un rato —la contradije. 

—¡Puf! Pues yo, para siempre. Por eso estoy yo esperando a 
que me den el traslado, para quedarme en el norte 
eternamente. 


—Por eso estoy yo en este coche, para volver a Madrid. 
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Acabé de recoger. Quería dejar medianamente organizado el 
vestuario y los otros elementos de la obra antes de reunirme 
con los del grupo, que se habían acercado hasta la playa para 
celebrarlo. Bajé las escaleras y fue entonces cuando me topé 
con aquella escena sin precedentes: mi madre y mi padre 
bailaban sin música en el salón. Más anonadada quedé yo que 
si los del bailecito hubieran sido Ayuso y Pedro Sánchez. 

—Marimar —dijo mi padre, que al verme interrumpió el 
baile—, tu ex me pidió antes de irse que te diera esta carta. 

Con la euforia me había olvidado de él por completo. Guardé 
la carta y me despedí de mis padres. Necesitaba un lugar 
tranquilo para leerla. Pero antes quería encontrarme con los 
demás. 

—Gracias, papá. ¿No venís a la playa con el resto? 

—No, nos quedamos aquí flotando —contestó mi madre. 

—Un momento..., ¿no habréis bebido de una botella con un 
gusano dentro? 

—Sí, sí, sí, sí... —repetía mi padre entre risitas—. Hemos 
brindado todos mientras recogías. Se han llevado lo que queda 
a la playa. Jonny está haciendo de maestro de ceremonias. 

—Lo suponía. 

En la playa, Jonny vino corriendo y me abrazó. 

— ¡Marimar! 

—Jonny, siento mucho lo de mi ex y lo de la prensa, de 
verdad. 

—No importa, no importa. —Tenía pinta de ir ya bastante 
perjudicado por el gusano y de haber recuperado el ritmo de la 


noche anterior—. Estoy fascinado contigo. Lo supe desde el 
momento en que te vi, en aquella ventanilla. ¿Sabes qué? Yo 
tampoco fui cien por cien sincero contigo desde el principio. El 
día que te conocí llevaba un rato observando tu cara de 
desquiciada dentro de aquel coche. Sentí un flechazo. Parecías 
tan dura y tan vulnerable a la vez... Eres realmente un 
unicornio, Marimar —dijo para después besarme sin que yo le 
pudiera hacer la cobra. 

—Jonny... —Me tomé un tiempo para respirar—. Gracias por 
aceptarme como soy y no llamarme loca, como el noventa por 
ciento de la población. Aunque lo de «cara de desquiciada» no 
sé muy bien cómo tomármelo —reí—. Pero la movida es que tú 
tienes tu vida montada y yo lo tengo todo por construir. 
Siempre he dado prioridad a todo menos a mí misma, de novio 
en novio desde que me fui del pueblo. No sé ni hacerme un 
huevo frito y soy incapaz de dormir sola si no enciendo una 
lucecilla, porque me da miedo la oscuridad. Es como si todo 
este tiempo hubiera huido de mí misma, que quisiera anclarme 
a la vida de los otros por miedo a vivir la mía. Necesito volver 
a mí misma, y eso implica volverme a Madrid. Y volverme sola, 
lo siento. 

Jonny, sin decir nada, me dio un beso en la frente, se dio la 
vuelta y se perdió entre la gente. 

Avanzó la tarde y el sol se perdió en el horizonte. Amanda se 
me acercó: 

—¿Qué ha pasado con Jonny? Os vi antes hablando. 

—Nada..., digamos que fluimos hacia caminos distintos. 

—Me lo imaginaba... He visto hace un rato que ya iba 
fluyendo con una de las chicas del público. 

—Habrá tenido otro flechazo... —bromeé—. De la que nos 
hemos librado, amiga. 

—Te quiero, amiga. 

—Yo también, Amanda. 


—Y ahora, ¿qué? 

—-Creo que ya lo sabes. 

—Vas a volver a perseguir tus sueños, ¿verdad? 

—Sí, creo que ha llegado el momento. 

—Iré a visitarte —dijo con cariño. 

Una conga pasó a nuestro lado y capturó a Amanda. 
Aproveché para quedarme un ratito a solas. Caminé hacia el 
mar y me senté en la arena, cerca de la orilla. Abrí la carta de 
+Exnoviobrocoli y empecé a leer: 


Querida Marimar: 


Me voy. Te libero y me libero de este limbo al que estamos 
aferrados. Lo hemos intentado todo, pero al final parece que va a ser 
verdad eso que dicen, que solo con amor no es suficiente. 

Tú y yo, nosotros, dejamos de existir en el mundo real, pero espero 
que al menos una parte de lo que pudimos ser continúe vivo en los 
cientos de historias que, estoy seguro, te quedan por contar en la 
ficción. Siempre tendrás un cachito de mi frío corazón. Vas a volar tan 
alto que no te vamos a ver. 

El amor no se destruye, solo se transforma, 


TU EX 


P. D. Te he dejado un cactus en la mesilla de tu habitación. Supongo 
que te gustará mucho más que un anillo. Si no te importa, el anillo me 
lo voy a quedar, que no voy sobrao de pasta. Cuida del cactus, espero 
volver a verlo. Te quiero. 


¿Se puede ser amiga de tu ex? Supongo que una historia 
como la nuestra confirma que, en algunos casos y con el 
tiempo, sí puede llegar a pasar. De repente, la voz de mi 
cuñado rompió mi momento zen. 

—¡Drama, drama! —gritaba corriendo en mi dirección. 

—'¡Qué susto, Dios! 


—Cuñada, tenemos una noticia para ti. 

—Te has metido a cómico, vas a vivir de tu supertalento y 
por fin dejarás de sangrar a mi hermana —ironicé. 

—No, pero tu hermana sí que va a pegar un buen cambio. 

—¿Qué? 

—Que vas a ser tía —soltó el titular mi hermana. 

—i¡Joder, joder! —continuaba mi cuñado con su serenidad 
habitual. 

—«¿Estáis seguros? —pregunté. 

—SÍ. 

—¡Voy a ser medio madre de un sobrine! 

— ¿Cómo que «sobrine»? —intervino mi tío por detrás. 

—Porque no sabemos qué será. Hay que esperar a que nazca 
y no dar nada por sentado. ¡Qué ilusión, Dios mío! 

—Sea como sea, por fin crece la familia. Os ha costado, 
¡olééé! —añadió mi tío antes de beberse a morro el trago final 
de la botella de tequila. Del ciego que llevaba, se zampó el 
gusano. 


Un par de días más tarde, mientras hacía la maleta, Brad y yo 
comentábamos lo sucedido con el resto del ganado: 

—Ya ves, Brad, volvemos a estar solos tú y yo... 

—¿Con quién hablas, hija? —Irrumpieron mis padres en la 
habitación. 

—Hablaba conmigo misma. Os recuerdo que se llama a las 
habitaciones antes de entrar. ¿Qué pasa? 

—Que vas a llegar tarde al BlaBlaCar, hija —dijo mi padre. 

—Pero si todavía es prontísimo. ¿Qué os pasa a los padres 
con las horas? 

Cuando me di la vuelta, vi que Aceituna se había metido 
dentro de la maleta. 

—¿Te vienes a Madrid conmigo y con el cactus? —le 


pregunté como si pudiera contestarme. 

—¡Guau, guau! —ladró. 

—Dice que no, que con el cactus te vas tú. Ella prefiere 
quedarse con nosotros y con su nueva sobrinita que viene de 
camino. 

—Bueno, de camino a Barcelona. 

—No, he pedido el traslado a una oficina de aquí al lado y 
me lo han concedido. —Apareció mi hermana por la puerta. 

—Pues nada, vais a estar todos aquí menos yo. 

—¡Qué dramática eres, por Dios! Luego dices que no te 
pareces a mí —añadió Fernanda, que entraba también en mi 
habitación. 

—¡Dios, qué pesados! Pero ¿por qué estáis todos aquí dentro? 

—Pues para despedirnos de ti. Es que como tardas tanto... 
No nos vamos a quedar en el salón como pasmarotes —añadió 
mi cuñado, desde el marco de la puerta. Es que, literalmente, 
no quedaba oxígeno para un solo ser humano más. 

Mi móvil sonó. Era un wasap de la chica del BlaBlaCar, que 
ya estaba en la puerta. 

—Mierda, me he confundido de hora. ¡Ya está aquí! Me puse 
nerviosa y, desde el armario, empecé a lanzar a lo loco la ropa 
al interior de la maleta. Todo caía sobre la cabeza de Aceituna. 
Mi madre sacó a la perra de allí y la bajó a la alfombra. Se 
sentó a su lado mientras yo doblaba la ropa de cualquier 
manera para poder cerrar la cremallera. Mi padre bajó un par 
de bolsas que ya estaban preparadas y mi cuñado comenzó a 
hiperventilar como si fuera él quien llegaba tarde. Y Fernanda 
lo grababa todo para su TikTok, cómo no. Bajamos corriendo 
por las escaleras y, antes de salir a la calle, me quedé un 
momento a solas con mi madre. 

—¿No vienes afuera? —le pregunté. 

—No, ya sabes que soy muy de llorar y no quiero armar un 
circo. —Justo al acabar la frase, comenzaron los sollozos. 


—Joder. Si tú lloras, yo lloro —dije. 
Lloramos las dos y nos dimos un abrazo. 
—Te quiero y te admiro, mamá. 

—Te quiero y te admiro, hija. ¡Venga, tira! 


Un chico rubio enorme y una mujer con pinta de policía me 
esperaban apoyados en un coche aparcado en doble fila. Mi 
padre me acompañó y me ayudó a meter las cosas en el 
maletero; los demás se quedaron en la acera para despedirse. 
Di un abrazo a cada uno y me metí en el coche, preparada para 
mi viaje de vuelta. El chico rubio se metió en la parte de atrás 
porque quería dormir. Me despedí por última vez diciendo 
adiós con la mano y tragué saliva para no volver a llorar. No 
habíamos llegado todavía a la esquina cuando escuchamos 
unos gritos. Miré por el retrovisor y vi a mi madre que corría 
detrás del coche. 

—¡El cactus, hija! ¡Que te lo habías dejado en la habitación! 
—gritó mientras me lo daba por la ventana, junto con un 
bocadillo para el viaje. 

—Gracias, mamá. 


Km 0 


Lo normal es que un BlaBlaCar te deje en la periferia, pero la 
policía discreta trabajaba en la comisaria de la calle Montera e 
iba directa al trabajo. Tardamos casi más tiempo en cruzar 
hasta el centro de Madrid que de Burgos a la capital. Llegamos 
por fin al kilómetro cero. La Puerta del Sol estaba en obras, la 
ciudad me recibía tal cual la dejé. Me bajé del coche y cogí mis 
cosas. Tocaba despedida de nuevo. Aquellos completos 
desconocidos se habían convertido, durante las últimas cuatro 
horas, en dos personas de mi extrema confianza. Les había 
contado más detalles de mi vida que a mi propia familia o a 
mis mejores amigos. Supongo que es lo que tiene saber que, a 
pesar de todo, nunca los volverás a ver. 

—Déjame un buen comentario, ¿eh? —me pidió con cariño 
la policía discreta—. And you too —le dijo al colágeno. Nos 
dimos un abrazo de grupo y cada uno tomó una dirección. 

Mientras se alejaban, me quedé mirando a mi cactus y 
reflexioné: en el fondo, las personas nunca estamos solas. El 
mundo está lleno de compañeros de BlaBlaCar y de amigas de 
baño de discoteca que conoces a las tres de la madrugada en un 
sábado random. 


15 


Entré en la estación de metro de Sol y bajé las escaleras 
mecánicas. Al ver en la pantalla informativa que solo quedaban 
dos minutos para que llegara mi tren, eché a correr. No tenía 
prisa, pero la fiebre del estrés madrileño ya me había poseído. 
Bajé del metro en Tribunal, la estación más cercana a mi 
barrio. 1 LOVE MALASAÑA, leí en una de esas ridículas camisetas 
que protagonizan escaparates de tiendas para turistas... y para 
gente tan friki como yo. Me la compré y salí de la tienda con 
ella puesta, decidida a dar una vuelta por mi barrio, feliz por 
estar de vuelta. 

—¡Busco camarera! —Al pasar por delante de un garito, oí la 
voz de un tío que me resultó muy familiar—. Aunque, por el 
equipaje, no sé si llegas o te vas. 

—¿Qué pasa? ¿Llevo la palabra «actriz» escrita en la frente? 
—dije mientras me giraba para descubrir que se trataba de mi 
antiguo encargado del teatro. 

—Si no fuese porque has trabajado para mí, entre la camiseta 
y lo pálida que estás, habría dicho que eres una guiri de esas 
que vienen a España a desmadrarse. 

—-Qué gilipollas eres. 

—Los que mandamos nunca caemos bien a nadie. Bueno, 
¿aceptas el trabajo en el garito de moda o qué? 

—Como vuelva a trabajar para ti, salgo a deber de la 
cantidad de pasta que necesito en días de terapia extra. Fuck 
you! De parte de una que viene ya desmadrada del norte. 

Caminé hasta mi antiguo domicilio. Mi ex dejó mis cosas 
almacenadas en un pequeño trastero que hay en el edificio. Al 


llegar, no me encontré con el casero, sino con su hija. Cuando 
me recibió, hablaba por teléfono; parecía una conversación de 
trabajo. Sin apenas decirme hola me indicó que la siguiera. 
Sujetaba el móvil con la cara y el hombro, y utilizaba las 
manos para buscar las llaves en su bolso de Carolina Herrera. 
Finalmente, abrió el trastero y yo empecé a recoger mis cosas. 

—La verdad, que alucino con que esto sea todo. ¡Qué 
minimal! —comentó al colgar el teléfono, en un tono entre la 
empatía y la ignorancia que dejaba entrever que en su vida 
había salido del barrio de Salamanca si no era para ir a 
Baqueira. 

—Sí, es que soy muy austera. 

—Bueno, mejor, así puedes ahorrar para la boda, la hipoteca, 
un jardín para que jueguen los niños... Dicen, ya sabes, que 
cada hijo te cuesta como un Ferrari. Aunque tú tampoco tienes 
pinta de madre —dijo observando mi outfit de desmadrada. 

—Tú sí, de tener un Ferrari. 

Me miró superseria unos segundos, sin pillarlo, y se puso a 
reír como una loca. 

—Me parto contigo, de verdad. 

—Naaah, yo en realidad no tengo ahorros. Estas son mis 
cuatro cosas porque no tengo dinero para más. Creo que el 
tema del chalet lo dejo para otra vida. De momento, me mudo 
a algo más humilde, aquí al lado. 

—¿A otro estudio? 

—No, a una habitación en un piso compartido... 

Empezó a reírse, pero paró al darse cuenta de que hablaba en 
serio. Dio un sorbo largo al café de Starbucks que llevaba en la 
mano y, cuando asimiló la situación, como si le hubiera dicho 
que tenía cáncer, siguió hablando: 

—Y tú ¿a qué te dedicas? Tienes un rollo así como ochentas 
que me encanta. 

—Pues soy actriz. 


—¡Pero eso es genial! Tienes que conocer a papá. Es 
productor, que te haga una prueba. Hoy mismo se lo digo. 

—«¿De verdad? No puedo estar teniendo tanta suerte. 

—Todas las tontas tienen suerte. —Rio—. ¡Es broma! Es que 
no se me ocurre ninguna otra expresión con la palabra suerte. 

—<La suerte de la principiante» igual habría quedado mejor. 

—Bueno, mira, la verdad es que papá tiene un estudio en 
este mismo edificio que todavía no hemos alquilado. Dice que, 
de momento, no hace falta y que así lo usan las visitas, pero 
más de una noche ha acabado aquí después de un estreno, con 
sus amiguitos y sus amiguitas... Así que, digo yo que te lo 
podríamos alquilar a ti. Mira, es que voy a dejar que te quedes 
directamente. —Ilusionada, empezó a dar palmaditas muy 
rápido—. Me refiero, ya sabes, a que vas a ser mi apuesta 
personal. Quiero demostrar que tengo ojo para detectar el 
talento. Te voy a dejar el precio a la mitad hasta que consigas 
un papel. 

—¿De verdad? Pero ¿tu padre no me va a odiar por dejarlo 
sin picadero? 

—Prefiero ayudarte a ti que facilitarle las cosas al infiel de 
papá. Las chicas tenemos que ayudarnos, ¿no? 

Su teléfono sonó otra vez y, en lugar de contestar, dio al 
botón de colgar, enfurecida. 

—Perdona, era otra vez de la ofi. Ya sabes, un día te llega 
una entrevista para trabajar en una consultoría y dices: 
«¡Venga, fenomenal!». Hasta que te das cuenta de que tu hora 
de salida era a las seis, pero siempre llegas a casa a las once, y 
no porque vivas en otra provincia. Vives al lado del despacho, 
pero siempre andas haciendo horitas extras. En fin, perdona, sé 
lo que estarás pensando: «¿Pero de qué se queja esta? ¡Qué vida 
tan exitosa!». 

Mi nueva pija madrina se dirigió al ascensor dando saltitos 
de felicidad y me indicó que la siguiera. Cuando llegamos al 


apartamento, me abrió la puerta y me invitó a pasar: 

—Bienvenida. Estás en tu casa. 

Me pellizqué en el brazo para asegurarme de que no me 
había sobado en el BlaBlaCar y toda aquella escena era un 
sueño del km 350. Sonó mi teléfono: era mi madre. 

—Me voy, gordi. ¡Papá se pondrá en contacto contigo! ¡Ponte 
cómodaaa! 

Arrastré mis cosas hasta el interior del piso y dejé el cactus 
en un lugar seguro. Me senté en mi nuevo sofá cama y 
descolgué el teléfono. 

—¿Has llegado ya? —Mi madre había calculado el momento 
preciso para llamar. 

—Sí, hace un rato. 

—Hija, de verdad, mira que te digo que me avises en cuanto 
llegues, que sabes que me preocupo. 

—Sí, es que he estado... 

Me cortó antes de que pudiera acabar la frase: 

—Bueno, por aquí no veas qué de noticias, hija, que llevo 
toda la mañana al teléfono, todo el mundo llamando para 
felicitar. Bueno, bueno, bueno... Me ha llamado hasta el 
alcalde, que nos han sacado en la prensa en México, por Jonny, 
y que le habían enviado la noticia. Marimar, que dice que 
contemos con él para tema subvenciones o para lo que sea. Así 
que, entre esto y tu sobrinita en camino, vas a estar yendo y 
viniendo. 

—¡Qué fuerte, qué ilusión! 

—Sí, sí. Y bueno, aquí viene lo gordo: media hora más tarde 
de que te fueras se ha presentado en casa el cura con todo el 
séquito para pedir perdón. Que se va a jubilar, dice, y que se ha 
dado cuenta de que ya es hora de ir dando paso a las nuevas 
generaciones. Y que si pueden participar en la obra. 

—Estoy flipando. 

—Adivina quién va a ser el nuevo cura. 


—¿Papá? 

—¿Quieres dejar de decir tonterías, Marimar? 

—Ay, mamá, yo qué sé, 

—El amiguito ese que tenías de pequeña, Rafael. 

—¿El de la República Dominicana? 

—Sí, acaba de llegar de allí, de estar de misionero. 

—La verdad es que siempre fue un buen tío, pero no me 
imaginé que acabara de cura. 

—Pues ya ves, si hasta la Amante y Fernanda se han puesto 
juntas a grabar tiktoks y los subían mientras yo hablaba con el 
cura. Pero, dime, ¿tú qué tal por allí? 

—Pues alucinando, la verdad. Creo que mi suerte ha 
cambiado, mamá. Ya tengo casa y creo que me van a presentar 
a un productor de cine. 

—Pero ¡qué emoción! ¿Por qué no me lo has dicho desde el 
principio? 

—¿Porque no me dejabas hablar? 

—Ay, bueno, hija, qué bien, todo son buenas noticias. Parece 
que después de la tormenta llega calma. 

—Hasta que llegue la siguiente tormenta. Pero sí, vamos a 
disfrutar de la calma. 

—Bueno, ¿y cuándo vuelves? 

—Pero si acabo de llegar. 

—Es que ya se te echa en falta. 

—Yo también te voy a echar de menos, mamá. 

—Hija, ni que le estuvieras hablando a mi tumba. Qué 
dramática. 

—Pero si la dramática eres tú. 

—Vale, venga, que tengas cuidao. 

—Vaaale. 

—Y no te vayas a la cama sin cenar. 

—¡Ay!, de verdad, qué pesaduca. Hay cosas que nunca 
cambian. Que sí, mamá, ¡adiós! 


Nada más colgar, me quedé embobada con el cactus y me di 
cuenta de que la flor se le estaba quedando como pochita, 
hacia un lado. Acudí a Google en busca de la receta para una 
resurrección, pero tan solo encontré un artículo que decía que 
las flores de los cactus duran como máximo veinticuatro horas. 
Una profunda sensación de alivio me invadió al darme cuenta 
de que aquella florecilla no se moría por mi culpa. 


Lo sucedido en los últimos meses me hizo reflexionar sobre lo 
dura que seguía siendo conmigo misma hasta en las cosas más 
absurdas. Supongo que había llegado el momento de entender 
que vivir consiste en hacerlo lo mejor que puedas. Que hay 
aspectos que están más allá de nuestro control, como el paso 
del tiempo, que se nos escapa de las manos. Pero me imagino 
que, de algún modo, es imprescindible que el tiempo 
transcurra, que se lleve lo malo y deje sitio a lo bueno, a lo 
nuevo. Las flores de los cactus duran veinticuatro horas; las 
relaciones, un poco más o un poco menos, y el trabajo viene y 
va. Al final tú misma eres lo más valioso que tienes. Así que, 
mejor si te tratas bien y te das oportunidades: una, dos, tres o 
las que sea necesario. La vida siempre está ahí, proponiéndote 
lienzos en blanco para que vuelvas a emborronarlos las veces 
que haga falta. 

El bullicio del centro de Madrid, el silbido del vecino de la 
derecha, los gemidos del folleteo de los de arriba y los ladridos 
del perro de la del primero, que retumbaban por todo el patio 
de luces, componían en la gran ciudad la banda sonora que 
anunciaba a una Marimar mucho más experimentada y 
consciente. 

Me asomé a la ventana y fue entonces mi voz la que retumbó 
en toda la calle: 

—¡¡Esta vez no me vas a comer, Madrid!! Esta vez... ¡¡¡te 


como yo A TI!!! 
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